Qui est Charles Philip Arthur George Windsor ? L'inconnu le plus célèbre du monde : depuis sa naissance, le 14 novembre 1948, sous les ors de Buckingham Palace, sa vie a été documentée, photographiée, épiée ; sa personne, vilipendée, accusée de tous les maux, en un mot, impopulaire ; ses choix ont été commentés, critiqués, rarement applaudis ; ses prises de parole, jugées inopportunes mais aussi appropriées, justes... Jusqu'au grand silence constitutionnel qu'il s'est imposé depuis son accession au trône, le 8 septembre 2022, après une attente de plus de soixante-dix ans.
L'homme est entré dans son nouveau rôle comme on entre en religion : son sacre, le 6 mai 2023, fut une manière d'épiphanie, conjuguant tradition et pompe, modernité et innovation. L'annonce de son cancer, en février 2024, aurait pu sonner le glas de son règne : ce fut le moment de grâce où son humanité éclata au grand jour.
Soudain, sous l'image de papier glacé, perçait un homme qui, au-delà des fastes monarchiques et d'un train de vie d'un autre âge, était non seulement l'héritier d'une histoire rimant avec celle du royaume et de tout le gotha, mais aussi celui qui réconciliait ce passé avec le XXIe siècle, celui qui avait eu raison avant tout le monde sur des enjeux comme le changement climatique... Le tout en embrassant fidèlement le matriarcat, qui fut toujours le régime constitutif de la famille Windsor. Un modus operandi toujours vivace : malgré les vicissitudes, Camilla, son épouse, Catherine, sa bru, et Anne, sa soeur, demeurent les trois piliers du souverain comme de l'homme privé, coléreux, mais plein d'humour, père maladroit, peut-être, mais beau-père et grand-père exemplaire, classique dans ses goûts, audacieux dans ses choix. Et si la monarchie carliste était le temps de la grande réconciliation ?