Julie se cramponne seule aux deux piliers de son existence : le temps présent, cadencé par son journal intime à l'écriture ironique et pressée, et le futur proche, pointé sur ses nouvelles résolutions.
Elle échafaude mille stratégies avec la désinvolture de ses dix-sept ans, en posant un regard impertinent et désabusé sur le monde peuplé de trois groupes d'individus, ceux qu'elle décide de séduire, ceux qu'elle ignore, et ceux qu'elle déteste.
De caves en cages d'escalier, se dévoile avec une jubilatoire précision, l'intimité d'un quartier sensible vu par ses acteurs du quotidien, employés ou locataires de la seule institution du coin : les hachélèmes.

C'était une grande maison blanche, pleine d'odeurs de cannelle et de jolies musiques.
La plage qui lui servait de lit chantait sans cesse la chanson des roulis qui viennent s'écraser presque régulièrement.
On aurait pu vivre dans la tendre douceur des embruns, dans les doux frissons du vent du large.
On aurait pu passer des heures à boire des petites gorgées de café accoudé sur la balustrade, à croire au monde, on aurait pu....