
Août 1956, une jeune adolescente de quinze ans 
disparaît sans laisser de traces sur une petite île au
large de Reykjavík. 
Trente ans plus tard, l’Islande n’est plus la nation timide 
de l’après-guerre et se prépare à recevoir un grand som-
met réunissant les USA et l’Union soviétique. Mais aucun 
Islandais n’a oublié cette énigme, jamais résolue. Alors 
que Reykjavík s’apprête à fêter son 200e anniversaire, un 
jeune journaliste décide de remonter aux sources de cette 
mystérieuse a�aire – aux conséquences imprévisibles.
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RAGNAR  
JÓNASSON

KATRÍN 
JAKOBSDÓTTIR

Le maître du polar islandais, Ragnar 
Jónasson, est devenu l’un des roman-
ciers internationaux les plus reconnus. 
Et c’est en France, un pays qu’il aime 
profondément, qu’il remporte le plus 
grand succès : plus d’un million de 
livres vendus. Il est l’auteur de la série 
mettant en scène l’enquêteur Ari Thór 
(dont le roman phénomène Snjór) et 
de la trilogie à succès La Dame de 
Reykjavík. Grand lecteur d’Agatha 
Christie, il a aussi traduit la plupart de 
ses romans en islandais.

Le parcours de la Première ministre 
d’Islande, Katrín Jakobsdóttir, pas-
sionnée de littérature policière, n’est 
rien de moins que singulier. Après 
des études de Lettres à l’université de 
Reykjavík et un mémoire de recherche 
sur l’écrivain islandais Arnaldur 
Indridason, elle devient conseillère 
linguistique et écrit pour plusieurs 
médias islandais. Écologiste, féministe 
et antimilitariste, elle est nommée 
Première ministre d’Islande en 2017, 
devenant ainsi la première écologiste 
à la tête d’un gouvernement dans le 
monde. Reykjavík, son premier roman, 
coécrit avec Ragnar Jónasson, est 
déjà un phénomène en Islande et très 
attendu à l’international.
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RAGNAR  
JÓNASSON

« Le meilleur auteur de romans policiers de notre 
époque ? »

The Times

Déjà en librairie
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1956
6 août

Le chapeau gris s’envola par-dessus bord.
Kristján était sorti de la timonerie pour contempler 

la vue sur la baie de Faxa et regarder l’île qui se rappro-
chait peu à peu, basse et verte sur fond de montagnes. 
Lorsqu’une soudaine rafale de vent avait soufflé sur le 
petit bateau de pêche, il s’était empressé de lever les 
mains, mais pas assez vite. Il n’avait pas réussi à le 
rattraper. Il ne l’aurait pas admis à voix haute, mais ce 
n’était pas une si grande perte, ce chapeau. Un cadeau 
de Noël de sa fiancée qui ne lui allait pas vraiment. 
À présent, il avait un prétexte pour s’en acheter un 
nouveau.

Il arriverait donc tête nue sur la petite île de Videy, 
située juste au large de la capitale, mais quelle impor-
tance ? Il perdait probablement son temps avec cette 
visite, de toute façon. Âgé d’une vingtaine d’années, 
il se voyait rarement confier des missions aussi déli-
cates. Mais son supérieur au sein des services de 
police étant absent, Kristján était de service durant 
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la Fête des commerçants1 et son week-end prolongé 
de festivités.

Le bref été islandais semblait déjà terminé en ce matin 
d’août. Impossible de s’abriter du vent sur ce bateau et 
le soleil refusait de se montrer. En l’absence de ligne de 
ferry régulière entre Reykjavík et la petite île, Kristján 
avait dû improviser et négocier avec un vieux pêcheur 
de sa connaissance.

– On est presque arrivés, Kristján ! lança ce dernier 
d’une voix rauque.

Kristján se contenta de hocher la tête, mouvement que 
le capitaine ne pouvait voir, et ferma un bouton supplé-
mentaire de son manteau pour se protéger du froid. Il 
fallait voir le bon côté des choses : cette excursion possé-
dait au moins le mérite de bousculer un peu sa routine. 
Il jeta un coup d’œil vers la côte qui s’éloignait derrière 
lui tandis que dans sa tête résonnait la chanson « Ó, 
borg mín borg2 » de Haukur Morthens. Il n’avait cessé de 
l’entendre à la radio au cours de la semaine.

Une femme d’une trentaine d’années l’attendait sur 
la jetée. Kristján demanda au pêcheur de revenir le 
chercher une heure et demie plus tard. En comptant 
le trajet jusqu’à Reykjavík, il aurait consacré toute sa 
matinée à cette visite.

1. La Fête des commerçants est un jour férié en Islande. Chaque 
année, elle est célébrée le premier lundi du mois d’août.
2. « Ô ma douce ville ».

10

406699FQK_REYKJAVIK.CC21_PC.indd   10406699FQK_REYKJAVIK.CC21_PC.indd   10 18/03/2023   07:05:4818/03/2023   07:05:48



La femme lui tendit la main.
– Ólöf Blöndal, dit-elle, l’air sévère, sans un sourire. 

Je vous souhaite la bienvenue à Videy.
– Enchanté, je m’appelle Kristján.
Quelque chose dans l’attitude de cette femme l’in-

triguait. Elle avait le regard fuyant, tout en semblant 
sincèrement soulagée de le voir.

– Allons-y, enchaîna-t-elle, une pointe d’hésitation 
dans la voix.

Il lui emboîta le pas et remonta le quai derrière elle. 
Les cheveux roux coupés court, elle portait un épais 
pull en laine.

Nichés entre deux collines, qui constituaient l’unique 
relief de l’île, deux bâtiments blancs apparurent  : 
Videyjarstofa, une vieille demeure coloniale danoise, 
et une petite église à son côté. Alors qu’ils se rappro-
chaient, Kristján constata leur état de décrépitude : la 
peinture s’écaillait sur les murs et le cadre des fenêtres. 
Un peu plus loin, il remarqua des dépendances déla-
brées, dont l’une ressemblait à une étable, reliques 
d’une époque lointaine. À mi-chemin vers l’église, Ólöf 
s’arrêta, se retourna et dit :

– Nous n’habitons pas là-bas. Notre maison est à 
quelques pas. Mon mari y est.

Kristján hocha la tête.
– Il n’y a personne qui… ?
Elle l’interrompit :
– Nous avons les clés de Videyjarstofa, mais ce n’est 

pas un lieu de résidence. La bâtisse n’est pas en si 
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mauvais état, compte tenu de son âge. Elle a deux cents 
ans, vous savez.

– Cette jeune fille, Lára…
Elle le coupa de nouveau :
– Il vaut mieux que vous en parliez avec mon mari.
Ils marchèrent côte à côte en silence. Malgré les 

rafales occasionnelles et l’absence de soleil, le froid 
n’était pas si mordant. Quelques minutes passèrent, il 
demanda :

– Excusez-moi, mais… Vous habitez ici, votre mari 
et vous ?

– Nous avons emménagé au printemps dans une 
maison qui appartient à ma famille. Nous logions ici 
aussi l’été dernier. C’est…

Elle hésita une seconde.
– C’est un lieu fascinant.
Kristján n’en doutait pas, l’île était belle, pittoresque 

avec ses prairies vertes entourées des eaux bleues de la 
baie, elles-mêmes surplombées par la silhouette impres-
sionnante du mont Esja, cependant il ne décelait pas la 
moindre conviction dans la voix d’Ólöf, bien au contraire.

D’un ton gêné, elle ajouta :
– La maison n’est plus très loin, elle se situe à peu 

près à mi-chemin entre Videyjarstofa et l’ancienne école.
Kristján commençait à se demander si sa venue sur 

Videy n’était pas le fruit d’un malentendu. Certes, cette 
femme lui renvoyait une impression curieuse, un peu 
indéfinissable, mais rien dans ses réactions n’indiquait 
une affaire urgente.

12
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Il laissa son esprit divaguer quelques instants. Si le 
grand air lui procurait toujours le plus grand bien, il 
aurait préféré profiter autrement de cette journée d’été. 
Ces dernières années, lui et quelques vieux amis d’en-
fance s’étaient mis à l’alpinisme à leurs heures perdues, 
une passion inspirée par l’exploit d’Edmund Hillary 
et de Tenzing Norgay sur le mont Everest trois ans 
auparavant. Si Kristján n’avait aucun espoir d’accom-
plir un jour une telle prouesse, il avait déjà beaucoup 
progressé. Quelques jours plus tôt, on avait annoncé 
que le pic de Hraundrangi, dans la vallée d’Öxnadalur 
au nord de l’Islande, avait été gravi pour la première 
fois. Kristján connaissait de nom les deux Islandais qui 
s’étaient lancés dans cette ascension avec un Américain. 
Que n’aurait-il pas donné pour se trouver là-bas, plutôt 
que sur cette île au relief pour ainsi dire inexistant.

Il avançait d’un pas prudent, prenant garde aux irré-
gularités du terrain. Sa mère se moquait toujours de la 
démarche des hommes islandais, qui semblent chercher 
à éviter les bosses, même sur un sol parfaitement plat. Il 
tenait surtout à rentrer chez lui sans se tordre la cheville 
– et sans abîmer son costume. Il en possédait trois ; le 
gris clair qu’il portait ce jour-là était le plus récent, celui 
à rayures commençait à fatiguer et le noir ne lui servait 
que pour les cérémonies ou les enterrements.

Une vieille maison en bois noire et à la peinture 
écaillée apparut devant lui. La bâtisse avait clairement 
connu des jours meilleurs. Une sterne arctique vola au-
dessus de sa tête. Il s’apprêtait à attraper son chapeau 
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pour la faire fuir quand il se souvint qu’il devait flotter 
quelque part sur les eaux de la baie.

– Ne vous inquiétez pas, lui dit Ólöf. La période de 
nidification est terminée, elle ne va pas vous attaquer.

Le ton de sa voix s’était adouci, comme si elle avait 
oublié l’espace d’une seconde qu’elle accompagnait 
un policier en service. Son mari ne sortit pas dans la 
cour pour les accueillir, et Kristján se demanda s’il avait 
suggéré à sa femme de venir le chercher. Cela faisait partie 
des habitudes du couple, ou fallait-il y lire autre chose ?

– Entrez, lui dit-elle sèchement lorsqu’ils eurent 
atteint la porte de la maison.

Kristján pénétra dans le vestibule, ouvert sur le 
salon. Il faisait chaud à l’intérieur, presque trop compte 
tenu de la saison.

– Óttar ? s’exclama-t-elle. Óttar ! Il est arrivé.
Kristján entendit du mouvement au-dessus de sa tête, 

le bruit des pas résonnait distinctement dans cette vieille 
maison en bois. Sans prononcer un mot de plus, Ólöf 
s’avança dans le salon et tira une chaise de l’imposante 
table en chêne pour l’inviter à s’asseoir.

Il s’exécuta et patienta tandis qu’elle prenait place 
à son tour.

– Bonjour, dit l’homme qui descendait l’escalier. 
Je m’appelle Óttar, vous devez être le dénommé 
Kristján ?

– Tout à fait. Merci beaucoup pour votre accueil. Je 
n’ai pu vous en parler que brièvement au téléphone, 
mais nous nous inquiétons au sujet de Lára.

14
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– Elle voulait partir, répliqua Óttar sans détour. Elle 
a décidé de mettre fin à son séjour ici. Je ne sais pas 
pourquoi. Nous étions si contents d’elle au début de 
l’été. Elle travaillait dur, ne se ménageait pas. Mais que 
voulez-vous, les jeunes sont comme ça…

Son visage demeurait impassible tandis qu’il expo-
sait ces faits. Kristján jeta un coup d’œil en direction 
d’Ólöf, qui baissa aussitôt la tête.

– Quel âge avait-elle, déjà ? demanda Kristján, 
même s’il connaissait la réponse.

– Quinze ans, répondit-elle d’une voix timide.
– Quinze ans, répéta Kristján. Et elle souhaitait 

rentrer à Reykjavík ? Chez elle ?
– Oui, acquiesça Óttar.
– Quand ?
– Vendredi. Vendredi matin. J’ai protesté, évidem-

ment. Elle s’était engagée à rester tout l’été à notre 
service, mais impossible de lui faire changer d’avis.

À nouveau, Kristján regarda Ólöf. Parfaitement 
immobile, elle fixait le sol.

– Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, ses 
proches sont sans nouvelles…

Kristján laissa cette phrase en suspens quelques 
secondes, observant leur réaction. Ólöf ne leva pas les 
yeux, et Óttar demeurait toujours aussi inexpressif.

– Elle a donc quitté l’île vendredi ?
Óttar hocha la tête.
– J’aurais peut-être dû poser la question autrement : 

l’avez-vous vue partir ?

15
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– On ne distingue pas le quai d’ici. Accompagner 
cette jeune fille jusqu’à son bateau ne faisait pas partie 
de mes responsabilités. Si les gens veulent partir, c’est 
leur affaire, en ce qui me concerne.

– Et vous, Ólöf, vous l’avez vue prendre le bateau ?
Elle secoua la tête.
– Je n’ai rien vu, répondit-elle, mais sa voix sonnait 

creux.
– Comment comptait-elle rejoindre Reykjavík ?
– Je ne sais pas, dit Óttar. Elle a juste dit que 

quelqu’un allait venir la chercher en bateau, sans doute 
un ami ou un proche. Je ne surveille pas le trafic sur 
la jetée.

– Vous avez votre propre bateau ? demanda Kristján.
– Oui, bien sûr. Mais elle n’a pas réclamé qu’on la 

ramène et, pour être honnête, étant donné l’embarras 
dans lequel elle nous mettait, je n’étais pas exactement 
disposé à le lui proposer. Et puis, comme je viens de 
vous l’expliquer, elle m’avait dit s’être organisée de 
son côté.

– Êtes-vous sûrs qu’elle est bien partie ?
– Qu’est-ce que c’est que cette question ? s’agaça 

Óttar. Évidemment, que nous en sommes sûrs ! Elle 
nous a dit au revoir, et on ne l’a pas revue depuis.

Kristján se tourna vers Ólöf et attendit qu’elle 
réponde. D’abord silencieuse, elle finit par lâcher :

– Oui, elle est forcément partie, puisqu’elle a 
emporté ses affaires.

– Elle téléphonait régulièrement à ses parents, 

16
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reprit Kristján. Comme elle ne les a pas contactés du 
week-end, ils ont commencé à s’inquiéter.

Il se tut un instant puis demanda :
– Ils n’ont pas cherché à vous joindre ?
– Si, absolument, acquiesça Óttar. Et je leur ai dit la 

même chose qu’à vous. Je ne sais pas pourquoi vous vous 
êtes senti obligé de faire le déplacement jusqu’ici. Nous 
aurions tout à fait pu répondre à vos questions au télé-
phone. Vous voyez bien que cette gamine n’est plus là !

– Je dois parcourir l’île pour m’en assurer. Videy, 
c’est plutôt grand, non ?

– Trois kilomètres d’un bout à l’autre, répondit 
Óttar.

– La plus grande île de la baie, glissa Ólöf.
– Il y a beaucoup d’endroits où l’on pourrait éven-

tuellement se cacher, j’imagine ?
– Eh bien…, hésita-t-elle. Il y a notre maison, et 

Videyjarstofa. Et la vieille église. L’ancienne école, 
aussi. Et…

– Je ne crois pas que tu aies besoin de lui énumérer 
tous les bâtiments, Ólöf. Monsieur peut faire ce que 
bon lui semble, s’il estime devoir fouiller toute l’île. 
Même si je ne vois pas pourquoi Lára aurait éprouvé 
le besoin de se cacher ici pendant tout un week-end.

– Comment se sentait-elle ?
– Que voulez-vous dire ? demanda Óttar.
– Vous a-t-elle semblé inquiète ? préoccupée ? Aviez-

vous l’impression qu’elle gardait un secret ? Qu’elle 
vous cachait quelque chose ?

17
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Óttar ouvrit la bouche pour répondre, mais il hésita. 
Après un court instant de réflexion, il dit :

– Elle allait très bien. Elle s’ennuyait chez nous, c’est 
tout. Tant pis pour elle. Nous choisirons mieux l’été 
prochain.

– Je vois. Quoi qu’il en soit, elle ne s’est pas mani-
festée auprès de ses parents. Ce qui pose des questions, 
voilà tout. Il est tout à fait probable qu’elle ait quitté 
l’île vendredi, mais…

Óttar l’interrompit :
– Probable ? Elle a quitté l’île, point final ! Ce qui 

s’est passé après ne nous regarde absolument pas. Si 
un bateau avait coulé dans la baie, nous l’aurions su ! 
Elle doit bien être quelque part.

– Oui, en effet, nous serions au courant d’un 
naufrage s’il y en avait eu un. D’un autre côté, aucune 
traversée n’a été déclarée vendredi, mais cela n’exclut 
pas la possibilité que quelqu’un soit venu la chercher. 
Elle vivait avec vous, dans cette maison ?

– Où d’autre vouliez-vous qu’elle habite ? répliqua 
Óttar d’un ton vif.

– Je peux jeter un coup d’œil à sa chambre ?
Óttar haussa les épaules.
– C’est à l’étage. Il n’y a rien à y voir.
Il resta assis sans bouger, mais Ólöf se leva.
– Je vais vous accompagner, dit-elle, un peu plus 

chaleureuse que son mari.
Chaque marche craquait sous leurs pas dans le vieil 

escalier en bois. La chambre d’amis était petite mais 
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plutôt douillette, avec sa mansarde, ses étagères char-
gées de livres et la lucarne qui donnait sur la mer.

– C’est elle qui a apporté ces livres ? demanda 
Kristján.

– Non, non, ce sont les nôtres. Nous en mettons 
dans toutes les chambres. Ça apporte tellement de 
chaleur. Mon mari possède une belle collection. Il est 
avocat, vous le savez peut-être. Et assez réputé.

Kristján avait assurément déjà entendu son nom. Il 
hocha la tête.

– Óttar acceptait de moins en moins d’affaires. Il 
voulait réduire sa pratique pour se consacrer à des 
travaux académiques pendant quelque temps. Nous 
avons prévu de passer nos étés sur Videy. C’est 
agréable de vivre ici, en pleine…

Elle ne termina pas sa phrase et baissa les yeux.
– Elle a emporté toutes ses affaires ? s’enquit 

Kristján.
– Oui, il ne reste plus rien ici, répondit Ólöf.
– Elle vous a dit quelque chose ?
– Pardon ?
– Lára. Avant de partir ?
– Comment ça ?
– Comment a-t-elle expliqué sa décision ?
Ólöf hésita un moment.
– Elle n’a rien expliqué du tout, finit-elle par 

répondre. Elle… elle est juste partie.
– Sans prononcer un mot ? Votre mari affirmait 

qu’elle vous avait dit au revoir.
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– Oui, excusez-moi. Ce que je voulais dire, c’est 
qu’elle a simplement émis le souhait d’abandonner 
prématurément son poste. Elle nous a demandé l’auto-
risation. Naturellement, nous lui avons donnée, mais 
nous n’étions pas ravis.

– Et vous ne vous êtes pas inquiétés pour elle ?
– Inquiétés ? Je… non, nous venons à peine 

 d’apprendre qu’elle n’est jamais rentrée chez elle. Mais 
je suis certaine qu’elle va très bien.

– Espérons-le.
– Nous pouvons peut-être redescendre ?
Kristján acquiesça et suivit Ólöf dans l’étroit escalier.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, Óttar avait 

disparu. Kristján balaya la pièce du regard et sursauta 
quand il entendit un raclement de gorge juste derrière 
lui. Il se retourna, son cœur battait désagréablement 
vite, même s’il savait qu’il n’y avait rien à craindre.

– Téléphone pour vous.
Kristján laissa échapper une expression de surprise.
– Téléphone. Pour vous, répéta Óttar, comme s’il 

n’y avait rien de plus naturel au monde. Là-bas, dans 
mon bureau.

Perplexe, Kristján lui emboîta le pas.

De grandes bibliothèques recouvraient les murs. 
L’une d’entre elles accueillait plusieurs volumes – des 
jugements de la Cour suprême. Le téléphone noir 
 l’attendait sur le bureau, son combiné posé à côté. Il 
flottait dans l’air une puissante odeur de renfermé. La 
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maison n’était pas en meilleur état à l’intérieur qu’à 
l’extérieur.

– Qui cherche à me joindre ? demanda Kristján.
– Un de vos collègues de la police, répondit Óttar.
Kristján porta le combiné à son oreille. La nervosité 

le gagnant, il piétinait sur place, les lames du parquet 
renvoyant un son creux. Il devait y avoir un sous-sol 
imprégné d’humidité sous ses pieds. Jamais il n’aurait 
voulu vivre dans une maison pareille.

– Kristján Kristjánsson à l’appareil.
– Bonjour, je m’appelle Eiríkur.
Kristján sut tout de suite de qui il s’agissait. L’homme 

était deux échelons au-dessus de lui dans la police : le 
supérieur de son supérieur.

– Bonjour…, souffla-t-il, hésitant.
– Óttar m’a contacté. Il voulait des explications sur 

l’interrogatoire pour le moins intrusif auquel vous les 
avez soumis, sa femme et lui.

– Il ne s’agit que de la procédure habituelle. Je me 
renseigne sur une jeune fille de quinze ans qui semble 
avoir disparu depuis plusieurs jours…

– Vous voulez parler de cette adolescente qui a 
fugué ?

– En fait, nous n’en savons rien. Elle travaillait ici, 
sur Videy, pour l’été. Ses parents s’inquiètent de…

Il ne put terminer sa phrase.
– Je ne vois aucune raison d’importuner Óttar et 

Ólöf avec cette histoire. Vous vous êtes vraiment donné 
la peine de faire le déplacement ?

21

406699FQK_REYKJAVIK.CC21_PC.indd   21406699FQK_REYKJAVIK.CC21_PC.indd   21 18/03/2023   07:05:4818/03/2023   07:05:48



Kristján envisagea de protester, de lui expliquer la 
situation plus en détail, mais c’était sans doute vain.

– À vrai dire, je m’apprêtais à repartir. Ma visite 
touchait à sa fin.

– Parfait. Vous transmettrez de nouveau mes salu-
tations à Óttar, ainsi qu’à Ólöf Blöndal. Je compte sur 
vous.

Eiríkur raccrocha.
Kristján reposa le combiné d’un geste prudent, 

 s’efforçant de faire comme si tout allait bien.
– Rien d’urgent, dit-il ensuite à Óttar.
Ils retournèrent dans le salon où se trouvait toujours 

Ólöf.
– Bien, je crois que ce sera tout pour le moment, dit 

Kristján. À moins que quelque chose ne vous revienne ?
Il regarda les deux époux tour à tour.
– Absolument rien, répondit Óttar.
– Dans ce cas, il faut espérer que Lára réapparaisse 

rapidement.
Ce fut de nouveau Óttar qui répondit pour le couple :
– Je n’en doute pas. Quoi qu’il en soit, cela ne nous 

concerne pas. Et je ne pense pas que nous recevrons 
d’autres visites de ce genre.

– Une dernière question, si vous le voulez bien. Le 
bateau ne va pas revenir me chercher immédiatement. 
Cela vous dérange si je me balade un peu en atten-
dant ? Je voudrais m’assurer que Lára n’est pas cachée 
quelque part…

– Cachée ? lâcha Ólöf avec surprise.
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– Faites comme bon vous semble, coupa Óttar. L’île 
ne nous appartient pas.

– Dans ce cas, je vais faire un petit tour à pied. 
Merci infiniment pour votre accueil.

* * *

Kristján se dirigea vers l’ancienne école qu’Ólöf 
avait mentionnée, à l’est de l’île – unique vestige d’un 
village abandonné durant la Seconde Guerre mondiale. 
Tandis qu’il marchait le long du sentier herbeux, il 
fut frappé par la solitude des lieux. Au Moyen Âge, 
Videy abritait un riche monastère avant de devenir 
le siège des gouverneurs, quelques siècles plus tard. 
Aujourd’hui, les seuls habitants en dehors d’Óttar et 
d’Ólöf étaient les oiseaux marins qui s’égosillaient sur 
la côte. Le trajet lui prit plus de temps qu’il ne pensait. 
L’école, une vieille bâtisse en bois sur deux étages, se 
révéla, comme il s’y attendait, déserte, sans le moindre 
signe de la présence de Lára. Il reprit la direction de 
la jetée, s’arrêtant en chemin pour tenter d’ouvrir la 
porte de la maison coloniale. Verrouillée. Ólöf avait dit 
détenir les clés, mais il ne se sentait pas le courage de 
déranger de nouveau le couple pour les leur réclamer. 
Il se demandait à quoi il pouvait s’occuper à présent. 
Videy était divisée en deux terres reliées par un isthme, 
que Kristján envisagea un instant d’emprunter pour 
rejoindre la partie nord, avant de conclure qu’il n’en 
aurait pas le temps.
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Soucieux de ne pas faire attendre le bateau, il rega-
gna d’un pas rapide la jetée, d’où il admira la vue sur 
 Reykjavík, de l’autre côté du bras de mer. La ville se 
développait à grande vitesse, de nouveaux quartiers 
étaient en train d’éclore un peu partout, et l’ambitieux 
projet d’église à l’archi tecture moderne commençait à 
prendre forme au sommet de la colline. Il atteignit le 
quai plus tôt que prévu. On ne distinguait pas encore 
de bateau à l’horizon. Il avait le temps de faire demi-
tour pour inspecter la petite église, qui serait probable-
ment ouverte. Il nourrissait peu d’espoir d’y trouver 
l’adolescente, mais puisqu’il était là, autant s’en assurer.

Malgré la taille modeste du bâtiment, l’intérieur était 
étonnamment attrayant, avec sa haute chaire en bois 
peinte en bleu et vert et ses bancs tout aussi colorés. 
Kristján se dit que ce pourrait être un bel endroit pour 
épouser Gudrún, même s’il serait difficile d’y faire venir 
les invités. Une idée à garder derrière la tête. Fiancés 
depuis six mois, Gudrún et lui commençaient à parler 
d’avenir, de mariage et d’enfants. Ils habitaient dans 
l’ouest de Reykjavik, où Gudrún venait d’obtenir du 
travail dans l’épicerie du coin, ouverte au cours de l’été. 
Oui, peut-être se tiendraient-ils devant cet autel, un 
beau jour…

Les recoins n’étaient pas nombreux dans l’église, et 
à en juger par l’odeur, la porte n’avait pas été ouverte 
depuis une éternité. Un peu d’aération ne lui aurait 
pas fait de mal.
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Lorsque Kristján ressortit à l’air libre, il fut accueilli 
par une brise fraîche. Percevant un bruit de moteur 
au loin, il regarda vers la mer et vit le petit bateau de 
pêche approcher. Il rejoignit la jetée d’un pas tranquille, 
 s’efforçant de profiter de ce moment de paix et d’ou-
blier les reproches faits par son supérieur un peu plus 
tôt. Totalement injustes. Kristján se contentait de faire 
son travail, mais les gens comme Óttar et Ólöf avaient 
des amis influents. Inutile de se lamenter.

Ayant atteint l’extrémité du quai avant l’arrivée du 
bateau, il patienta. Le soleil perçait timidement derrière 
les nuages, et le vent s’était calmé. Il contempla la mer, 
regrettant un peu son chapeau, tout bien réfléchi.

Il repensa à l’adolescente perdue. Elle se trouvait 
sûrement saine et sauve quelque part, ses parents se 
faisaient du souci pour rien. Soit dit en passant, il ne 
savait même pas à quoi elle ressemblait. Il allait devoir 
leur demander une photographie, si elle ne se mani-
festait pas.

Oui, il était logique de penser que Lára réapparaî-
trait tout simplement, et qu’il n’aurait plus à remettre 
les pieds sur Videy. Mais tandis que le vieux bateau 
s’arrêtait au pied de la jetée, Kristján pressentit que 
cette affaire ne faisait que commencer.
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1966
8 août

Assise à une des petites tables du café Mokka, une 
femme lisait Vísir, le journal local de Reykjavík. Devant 
elle, une tasse de café refroidissait à côté d’une moitié 
de gaufre nappée de crème et de confiture. Sur le mur 
au-dessus de sa tête, une gravure mettait en scène une 
explosion nucléaire et des enfants terrorisés. Rien de tout 
cela n’attirait son attention, tant elle était plongée dans 
la lecture d’un article sur une affaire jamais élucidée.

Kristján Kristjánsson, officier de police :
L’ombre de la disparition de Lára plane toujours

Il y a dix ans Kristján Kristjánsson s’est vu confier  l’enquête sur 
la disparition de Lára Marteinsdóttir. Selon le policier expérimenté, 
cet événement continue de faire planer une ombre sur la société 
islandaise. Lára séjournait sur l’île de Videy, chez Óttar Óskarsson, 
avocat à la Cour suprême, et son épouse Ólöf Blöndal, lorsqu’elle 
a disparu sans laisser de traces. Âgée de seulement quinze ans, 
elle était appréciée de tous ceux qui la connaissaient. Une décennie 
plus tard, le mystère reste entier. Ainsi que Kristján Kristjánsson 
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l’a expliqué à notre rédaction, la police a suivi plusieurs pistes 
à l’époque, mais aucune d’entre elles n’a abouti. Personne n’a 
témoigné avoir emmené Lára à Reykjavík en bateau, et aucune 
dépouille n’a été retrouvée. La possibilité de demander de l’aide à 
des services de police étrangers a été un temps envisagée, mais 
l’affaire stagne désormais depuis plusieurs années. Comme si Lára 
s’était purement et simplement volatilisée.

La photo floue d’une jolie jeune fille aux cheveux et 
aux sourcils sombres, vêtue d’une robe en velours avec 
un col haut, accompagnait l’article. On y trouvait aussi 
le portrait de Kristján Kristjánsson, avec ses lunettes en 
écaille et des cheveux plus fins que dix ans auparavant. 
Malgré un visage chaleureux, il avait les traits fatigués, 
comme si la recherche de Lára avait épuisé toutes ses 
forces. La femme fixa les deux photos quelques instants 
avant de refermer le journal et de se lever, sans finir 
son café ou sa gaufre. Un malaise s’était emparé d’elle. 
C’était le cas chaque fois qu’elle entendait parler de 
l’adolescente. Elle avait perdu l’appétit et devait concen-
trer son énergie sur autre chose.

Elle abandonna le journal sur la table et sortit rapi-
dement du café pour se rendre rue Skólavördustígur, 
que balayait un vent glacial. De là, on distinguait les 
échafaudages de l’imposante Hallgrímskirkja, église en 
construction au sommet de la colline.

* * *
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Assis à son bureau de l’ancien poste de police de la 
rue Pósthússtræti, en plein centre de Reykjavík, Kristján 
Kristjánsson était lui aussi plongé dans la lecture de 
Vísir.

Lui et le reste de son équipe ne s’étaient pas encore 
installés dans le nouveau commissariat de la rue Hverfis-
gata, mais il lui tardait de travailler dans cet environne-
ment moderne et tout confort. Quelques pas seulement 
le sépareraient de son domicile de Stangarholt, et il 
aurait probablement droit à son propre bureau. Il se 
laissa aller quelques instants à ces douces pensées avant 
de reprendre sa lecture.

Qu’est-il advenu de Lára ? Un inconnu l’a-t-il emmenée de Videy 
à Reykjavík sur son bateau ? A-t-elle sombré dans l’océan avec 
ses bagages ? Ou bien a-t-elle été la victime d’un criminel sans 
scrupules à son retour dans la capitale ? Peut-être a-t-elle choisi de 
disparaître et vit aujourd’hui sous un nouveau nom à l’autre bout 
du monde. L’un de nos lecteurs en sait peut-être plus sur le destin 
de la jeune fille en photo.

Kristján soupira. Les spéculations du journaliste 
 l’agaçaient. Elles minimisaient l’importance de l’af-
faire. Une gamine qui n’avait jamais fait de mal à une 
mouche avait disparu sans laisser de traces, et, il le crai-
gnait, avait subi un sort terrible. Mais que pouvait-on 
dire dans ce genre d’interview à part qu’on avait fait 
de son mieux ?

Avait-il vraiment fait de son mieux, cela dit ?
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Il se leva et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Ce temps 
de chien annonçait un automne précoce  : les passants 
grimaçaient sous les assauts des bourrasques glaciales 
tandis qu’ils faisaient les magasins ou passaient à la 
banque. Le mois d’août avait été plus froid et orageux 
qu’à l’accoutumée et lorsque le soleil refusait de se 
montrer, la ville paraissait bien grise.

Son esprit le ramena dix ans en arrière, au mois 
d’août 1956. À l’époque où, encore jeune recrue au sein 
des forces de police, il avait pris conscience que des 
pouvoirs extérieurs cherchaient à influencer le déroule-
ment de son enquête. Au moment où il s’était emparé du 
téléphone chez Óttar et avait dû subir les réprimandes 
d’Eiríkur, son supérieur, pour avoir gaspillé son énergie 
dans cette affaire. Kristján s’était senti humilié à son 
retour en ville ; il estimait n’avoir fait que son devoir. 
Mais que dire à son patron dans de telles circons-
tances ? Il s’était souvent posé la question au cours des 
dix dernières années, bien qu’il n’en ait jamais parlé à 
personne d’autre que sa femme qui haussait toujours les 
épaules en lui répétant de ne plus s’appesantir sur cette 
affaire, de passer à autre chose. Dire qu’il s’était abstenu 
de creuser la piste Högni Eyfjörd… Il n’avait pas eu le 
courage d’aller embarrasser un éminent citoyen avec des 
questions gênantes.

Pourtant l’affaire avait été loin d’être classée ce jour 
d’août sur l’île de Videy.

Lára n’était jamais réapparue. Quand la police avait 
fini par diffuser un avis de recherche à la radio publique 
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et dans les journaux, la disparition de l’adolescente avait 
provoqué un vif émoi ; ce n’était pas tous les jours qu’une 
jeune fille se volatilisait en Islande. Ses grands yeux 
noirs, qu’on distinguait sur la photo, lui donnaient un 
air inquiet, comme si Lára possédait un terrible secret. La 
jeune fille avait éveillé l’empathie des lecteurs, la nation 
entière voulait la retrouver. La pression sur les services 
de police était énorme, et Kristján, le visage de l’enquête, 
n’avait pas été à la hauteur de sa tâche.

Plusieurs policiers avaient travaillé avec lui. Accom-
pagné d’un collègue, il avait rendu visite aux parents 
de la jeune fille, qui habitaient Grjótathorp, un enche-
vêtrement de vieilles maisons en bois et de rues étroites 
sur une colline en plein centre de la ville. Le couple 
avait commencé à s’inquiéter lorsqu’elle ne les avait pas 
appelés le week-end de sa disparition.

– Elle nous téléphone toujours, avait expliqué sa 
mère à qui Lára ressemblait énormément, à en juger 
par la photo. Elle est très casanière, et elle nous raconte 
tout. Elle s’est mis cette idée en tête de vouloir travailler 
comme femme de ménage à la campagne pendant l’été 
et a postulé auprès de ce couple à Videy. Quand elle 
a obtenu la place, je n’étais pas surprise, sérieuse et 
aimable comme elle est. La jeune fille qui avait séjourné 
là-bas l’été précédent ne nous en avait dit que du bien.

Le père de Lára était légèrement plus âgé que sa 
femme. Tous deux étaient enseignants et elle était leur 
unique enfant. Au milieu de sa chambre parfaitement 
rangée se trouvait un lit au cadre blanc recouvert d’une 
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couverture colorée qu’elle avait elle-même crochetée 
pendant ses cours de travaux manuels. Elle avait l’œil 
pour choisir les couleurs, avait pensé Kristján. Il trou-
vait étrange que ces détails sans importance soient 
restés gravés dans sa mémoire dix ans après. Dans son 
armoire demeuraient les vêtements qu’elle n’avait pas 
emportés sur Videy, principalement des tenues hiver-
nales, mais aussi la robe en velours qu’elle portait sur 
la photo en noir et blanc diffusée dans les journaux 
– la robe était verte.

Une coiffeuse et une chaise modestes, de fabrication 
probablement artisanale, étaient disposées contre l’un 
des murs. Le tiroir du petit meuble contenait plusieurs 
cartes postales d’une cousine de Lára qui habitait 
Copenhague. Une bibliothèque accueillait une bible et 
quelques romans, dont les œuvres de l’écrivain islandais 
récemment nobélisé Halldór Laxness.

Pas le moindre indice. Kristján avait trouvé un jour-
nal intime derrière la collection de romans sur l’étagère, 
mais celui-ci datait de l’hiver 1954-1955. Avec une écri-
ture appliquée, Lára y décrivait ses repas et parlait de ses 
camarades de classe. Principalement des garçons qu’elle 
trouvait séduisants.

Kristján avait demandé à la mère de Lára si sa fille 
avait gardé l’habitude de tenir un journal. Elle avait 
répondu par l’affirmative, ajoutant qu’elle l’avait forte-
ment encouragée à raconter sa vie sur Videy.

– Ce devait être une aventure. Ma Lára n’avait encore 
rien vécu d’extraordinaire. Elle préparait son diplôme de 
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fin d’études et travaillait comme vendeuse dans une créme-
rie à côté des cours. Ce boulot sur Videy était l’occasion 
pour elle de vivre quelque chose d’exceptionnel, une tran-
sition vers l’âge adulte.

Ses yeux s’étaient remplis de larmes lorsqu’elle avait 
prononcé ces derniers mots.

– Elle n’avait pas vraiment besoin d’y aller… de 
travailler je veux dire. Elle n’avait que quinze ans et 
maintenant…

Elle n’avait pas réussi à finir sa phrase.
Kristján se rappelait également avoir demandé si 

Lára pouvait avoir eu l’intention de retrouver quelqu’un 
à Reykjavík ce week-end fatidique. Cette fois, c’était 
son père qui avait pris la parole  : sa fille n’avait pas 
de petit ami.

– Lára a toujours été très proche de nous. Je ne peux 
pas imaginer une seule seconde qu’elle serait revenue 
à Reykjavík sans nous le dire.

Kristján pouvait penser à d’innombrables exemples de 
jeunes qui, pour diverses raisons, n’informaient pas leurs 
parents de leurs allées et venues. Cela dit, aucune des 
copines de Lára n’avait mentionné à la police l’existence 
d’un petit ami ou d’un autre homme dans sa vie avec qui 
elle aurait pu fuguer.

Ce séjour à Videy était son aventure à elle. D’après 
ses parents, elle avait rencontré Óttar et Ólöf, les 
propriétaires, par l’intermédiaire de la jeune fille qui 
avait travaillé chez eux l’été précédent. Kristján avait 
bien envisagé de la contacter, mais n’en avait jamais 
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fait sa priorité – qu’aurait-elle pu savoir de ce qu’il était 
advenu de Lára ?

Lára appelait ses parents toutes les semaines et 
semblait heureuse. Certes, il lui aurait été difficile de se 
plaindre avec ses employeurs non loin d’elle, mais ses 
parents s’accordaient à dire qu’elle avait l’air satisfaite 
de son expérience, et rien dans le son de sa voix n’in-
diquait qu’ils auraient eu à s’inquiéter. Elle avait pris 
le bateau pour l’île au début du mois de mai et devait 
y rester jusqu’à la fin août. D’après Óttar et Ólöf, ses 
employeurs, elle avait finalement décidé de mettre un 
terme plus tôt que prévu à son séjour. La mère de Lára 
émettait des doutes :

– Ça ne lui ressemble pas du tout de ne pas aller 
au bout de ses engagements, vous pouvez me croire. 
Elle arrivait toujours à l’heure à la crémerie et jamais 
elle n’aurait permis qu’on dise qu’elle était du genre à 
baisser les bras.

Kristján émergea de ses vieux souvenirs dans un 
sursaut. Toujours debout derrière la fenêtre du poste 
de police, il termina en grimaçant son jus de chaussette 
devenu froid. L’affaire Lára continuait de l’obséder. Il 
n’abandonnerait pas, même si beaucoup de temps avait 
passé, même si la plupart des indices avaient disparu. 
Le chagrin qu’il avait lu dans le regard de ses parents 
lui avait brisé le cœur. Il voulait apaiser leur souffrance 
– autant que possible.

À l’époque, on avait considéré que Lára était proba-
blement montée dans le bateau d’un inconnu et que 

33

406699FQK_REYKJAVIK.CC21_PC.indd   33406699FQK_REYKJAVIK.CC21_PC.indd   33 18/03/2023   07:05:4918/03/2023   07:05:49



son destin avait été scellé, soit sur le chemin du retour 
vers la côte, soit plus tard à Reykjavík. C’était peut-être 
l’explication la plus commode : un agresseur anonyme, 
un crime insoluble.

Kristján ne pouvait s’empêcher de se demander s’ils 
n’auraient pas mieux fait de concentrer leur attention sur 
Videy, y effectuer des recherches encore plus approfon-
dies, interroger Óttar et Ólöf de manière plus insistante. 
Bien sûr, la police avait fouillé toute l’île à l’époque, sans 
succès. Quant au couple, ils s’en tenaient à leur version 
des faits : l’adolescente avait décidé de les quitter et de 
retourner en ville.

Les autorités avaient lancé un appel à témoin pour 
tenter d’identifier l’individu qui aurait pu emmener Lára 
dans son bateau ce fameux week-end, mais personne ne 
s’était manifesté. Aucune des informations fournies par 
le capitaine du port de Reykjavík au sujet des traversées 
entre Videy et la capitale ce vendredi-là ne leur avait été 
utile. L’île se situant à quelques kilomètres seulement 
de la côte, un petit bateau aurait pu effectuer le trajet 
sans attirer l’attention, et il n’avait pas nécessairement 
pris la direction de Reykjavík. Les recherches n’avaient 
rien donné. Les plages avaient été inspectées, mais on 
n’y avait trouvé ni corps échoué, ni bagages. Lára s’était 
tout simplement volatilisée.

C’était précisément pour cette raison que l’affaire 
avait ému tout le pays. Rien de suspect n’avait discré-
dité Lára, elle n’avait aucun secret et semblait être une 
fille à qui tout le monde pouvait s’identifier. Une fille 
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qui avait voulu vivre quelque chose de nouveau. Une 
fille qui avait quitté la maison familiale le temps d’un 
été dans l’espoir d’acquérir un peu de maturité et d’in-
dépendance, qui s’était acquittée consciencieusement de 
ses tâches, jusqu’à ce jour où elle avait décidé de quitter 
son emploi plus tôt que prévu – si ce témoignage était 
bel et bien vrai.

Son départ de Videy demeurait un mystère total. 
À moins qu’elle n’ait jamais quitté l’île.
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1976
7 août

« Ce sera bon pour le département, Kristján, bon 
pour toi et pour la police » lui avait dit son supérieur 
pour le convaincre.

Bon pour toi, avait pensé amèrement Kristján. Les 
mots résonnaient dans son esprit tandis que, assis dans 
son appartement de Kópavogur, il proposait du café 
au journaliste.

– Plutôt du thé, si vous avez, répondit poliment 
son invité.

Quel bénéfice pouvait-il tirer du fait de ressasser 
encore une fois la disparition de Lára ? Il n’avait qu’une 
envie : oublier cette affaire. Depuis vingt ans, elle pesait 
sur ses épaules. Bien qu’il ait gravi des échelons dans 
la police, il avait toujours eu l’impression qu’il serait 
parvenu encore plus loin s’il n’avait pas raté cette 
enquête. Et maintenant, il était là, forcé d’incarner cet 
échec une fois de plus. « Les journaux en parleront 
que ça nous plaise ou non, avait insisté son supérieur. 
Autant partager notre point de vue. » Étrangement, il 
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n’avait pas proposé de recevoir le journaliste à sa place. 
Kristján était toujours celui qu’on jetait aux lions.

En réalité, l’intérêt pour le sort de Lára avait été 
éclipsé ces derniers mois par la disparition de deux 
hommes, Gudmundur et Geirfinnur, et par ces quatre 
suspects qui avaient été arrêtés, puis relâchés. Kristján 
n’avait pas participé à cette enquête.

Le journaliste, Ólafur, le rédacteur en chef du jour-
nal, avait l’air tout à fait sympathique et Kristján ne 
doutait pas de la qualité de son article à venir. Lecteur 
assidu de Vísir, il appréciait leur traitement de l’actua-
lité. Son interview devait faire la une de l’édition du 
week-end.

À travers les fenêtres, on voyait le soleil disparaître 
petit à petit à l’horizon. Le retour de l’obscurité en 
août, après des semaines de soleil de minuit, réveil-
lait une certaine angoisse chez Kristján, et ce depuis 
son enquête sur la disparition de Lára vingt ans plus 
tôt. Parfois, il s’imaginait qu’elle avait simplement été 
engloutie par les ténèbres.

– Je tenais à vous remercier de m’avoir invité chez 
vous, Kristján. Je sais que ce n’est pas évident. Nous 
avons l’intention de faire le résumé de cette terrible 
affaire dans le journal de dimanche, mais le cœur de 
l’article sera consacré à votre interview.

Kristján hocha la tête, essayant de balayer ses 
doutes, et espérant que l’entretien ne prendrait pas plus 
d’une heure, car il se préparait à regarder la dernière 
enquête de Columbo à 21 heures. Il était dans les 
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temps. Le programme qui passait pour le moment sur 
l’unique chaîne de télévision islandaise était un docu-
mentaire suédois sur la production d’armes.

– Pouvez-vous nous raconter les événements de ce 
jour fatidique où vous avez entendu parler de Lára pour 
la première fois ?

Kristján garda le silence un instant.
– Pour moi, c’était une journée de travail ordinaire. 

Je me souviens qu’il faisait froid, comme c’est parfois 
le cas en août. Et je me rappelle que je n’imaginais pas 
que cela puisse être autre chose qu’une fugue.

– Rien ne suggérait que vous parleriez encore de 
cette affaire vingt ans plus tard ?

Kristján secoua la tête.
– J’étais jeune et sans expérience, je n’avais que 

vingt-quatre ans. Bien sûr, j’avais la sensation de tout 
savoir à l’époque, mais on peut dire que c’est cette 
enquête qui m’a jeté dans le grand bain.

– Vous pensez souvent à Lára ?
La question lui semblait dépourvue de sous-entendus, 

pourtant, la réponse n’était pas si simple. Confortable-
ment installé dans le fauteuil à motifs, le journaliste 
avait posé un magnétophone à côté des tasses sur la 
table basse. La trentaine, les cheveux noirs, il portait 
un élégant costume gris. Kristján avait la sensation de 
le connaître, mais c’était uniquement parce qu’il l’avait 
si souvent vu présenter le journal télévisé pendant les 
premières années suivant l’instauration de la télévision 
en Islande, en 1966. Autrefois en noir et blanc, cet 
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homme était à présent assis tout en couleurs dans son 
salon, si l’on exceptait son costume gris.

– Bien sûr, j’y pense régulièrement, répondit-il après 
une courte réflexion – la vérité, c’était qu’il ne se passait 
pas une journée sans qu’il ne pense à elle.

Parce qu’il savait qu’il n’avait pas fait de son mieux. 
Il n’avait pas pu suivre la piste qui semblait pourtant 
la plus prometteuse, car on la jugeait « tirée par les 
cheveux ». Cette foutue manière de se protéger les uns 
les autres contaminait toute la classe politique ; il ne 
fallait surtout pas faire de vagues et risquer de déplaire 
à ceux qui « comptaient ». Et Kristján avait joué le jeu. 
Il tenait à son travail, ne voulait pas se mettre ses supé-
rieurs à dos. Tu es dingue ? Högni Eyfjörd n’a rien à 
voir avec cette affaire, voyons… Voilà le refrain qu’on 
lui avait servi.

De nouveau, son esprit le ramena vingt ans en 
arrière. Un pêcheur l’avait emmené à Videy pour une 
troisième inspection des lieux, qui s’avèrerait aussi 
la dernière. Ayant évidemment entendu parler de la 
disparition de Lára, le marin lui avait demandé si on 
la recherchait toujours. Kristján avait acquiescé, un 
chapeau neuf sur la tête. Il faisait un temps agréable, 
le vent soufflait moins fort et le soleil brillait encore 
en cette fin d’été.

– J’ai emmené Högni une fois sur cette île. Vous 
voyez de qui je parle ?

Kristján avait immédiatement compris de qui il 
s’agissait.
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– Högni Eyfjörd ?
Un promoteur immobilier et entrepreneur de bonne 

famille, avec un bon réseau, de l’âge du couple qui habi-
tait Videy.

– Oui, il était sur son trente-et-un. Il avait manqué 
son bateau, d’après ce que j’ai compris, et il avait 
besoin d’un moyen de locomotion à la dernière minute.

– C’est récent ?
– Il y a à peu près un mois. Un vendredi soir, je 

me souviens. Ça n’a peut-être pas d’importance, mais 
je voulais vous en toucher un mot, vu que vous êtes 
de la police.

Et Kristján n’avait pas donné suite… Il avait cédé 
à la pression.

Le journaliste se racla la gorge. Kristján prit 
conscience qu’il s’était laissé absorber par ses souvenirs.

– Excusez-moi ?
– Je vous demandais simplement quelle était votre 

théorie sur ce qui avait pu arriver à Lára.
Si étrange que cela puisse paraître, Kristján ne s’était 

pas préparé à cette question. Néanmoins, il répondit 
sans l’ombre d’une hésitation :

– Je pense qu’elle est vivante.
– Vraiment ? s’exclama le journaliste –  à la fois 

étonné et pensant sûrement qu’il tenait là le titre de 
son article.

– Oui, je le crois. J’en suis persuadé.
– Vous voulez bien nous expliquer ça plus en détail ?
Le journaliste avait quelque chose de chaleureux 
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dans la voix, il semblait porter un intérêt sincère à tout 
ce que Kristján disait, ce qui l’invitait à une certaine 
forme de sincérité.

– Eh bien… Nous n’avons retrouvé aucun indice 
suggérant que quelqu’un lui avait fait du mal. Elle rési-
dait et travaillait chez une bonne famille qui la traitait 
bien. Et puis elle a disparu, et ses bagages avec... Elle 
ne s’est quand même pas jetée à la mer avec sa valise ! 
Ça me semble complètement improbable. Non, je pense 
qu’elle est partie de son plein gré, qu’elle a voulu dispa-
raître, mais je ne sais pas pourquoi.

Levant les yeux, Kristján se rendit compte que sa 
femme Gudrún l’observait d’un air désapprobateur 
depuis la cuisine. Rien d’étonnant, ils avaient déjà 
évoqué cette théorie entre eux et elle l’avait chaque 
fois dissuadé d’en parler publiquement. Cela ne ferait 
que rouvrir de vieilles blessures et mettrait les parents 
de Lára dans une situation délicate : cela sous-entendait 
que la jeune fille avait voulu fuir sa maison.

Mais c’était dit, il ne pouvait plus revenir en arrière. 
Il avait répondu sur un coup de tête mais se sentait en 
paix avec cette décision. Peut-être aiderait-elle à relancer 
l’enquête, à bousculer quelqu’un.

– Voilà qui est intéressant, reprit le journaliste. Vous 
aviez creusé cette possibilité à l’époque ?

– Nous ne disposions que de très peu d’éléments, 
vous savez. Rien que des suppositions. La fille avait 
simplement disparu. Mais je voudrais vous demander 
une faveur, si vous me le permettez…
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– Bien sûr, Kristján.
– Je souhaiterais faire passer un message à Lára, au 

cas où elle soit bien vivante quelque part, cachée sous 
un faux nom, vous comprenez ?

Le journaliste hocha la tête.
Kristján eut soudain l’impression de se trouver au 

beau milieu d’un studio de télévision, le lampadaire 
du salon en guise de projecteur, comme s’il s’adressait 
directement à Lára en regardant droit dans la caméra :

– Je voulais lui dire  : fais-nous savoir que tu vas 
bien, où que tu sois… Cela apaiserait tant de gens.

Moi le premier, ajouta-t-il pour lui-même.
Ce n’était qu’un vœu pieux, mais il n’y avait pas 

de mal à avoir un peu la foi. Et tout au fond, il savait 
très bien que Högni Eyfjörd n’avait rien à voir avec 
la disparition de cette jeune fille, n’est-ce pas ? C’était 
absurde. Pourquoi un entrepreneur responsable de la 
construction d’une bonne moitié de la ville aurait-il fait 
du mal à une adolescente innocente ?

Kristján se sentait un peu mieux. Une fois de plus, 
il était parvenu à se convaincre que Lára était en vie. 
Il essaya de changer de sujet, de s’accorder un bref 
répit :

– Dites-moi, il y a une grosse différence entre ce que 
vous faites là et la télévision ?

Le journaliste sourit. Il ne s’attendait probablement 
pas à être lui-même interviewé.

– Pour être honnête, je préfère ce genre d’entre-
tien. C’était une formidable aventure d’aider à mettre 
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la télévision sur pied, mais nous avons tous besoin 
de changer d’air à un moment. Dans dix ans, je ferai 
peut-être encore quelque chose de complètement diffé-
rent. Et vous ?

– Dans dix ans ?
– Oui, en 1986.
– Ce n’est pas pour tout de suite, répondit Kristján. 

Mais j’appartiendrai sans doute encore à la police.
Il n’avait même pas besoin d’y réfléchir, c’était une 

évidence. Flic un jour, flic toujours. Il avait fait du bon 
travail, obéi aux ordres. Avec sa femme, ils cherchaient 
un plus grand logement – un pavillon individuel. Leurs 
revenus n’étaient pas très élevés, mais stables. Ils écono-
misaient tous les deux chaque mois, ignoraient ces publi-
cités pour des voyages à l’étranger ; avec un peu de 
chance, ils parviendraient à acquérir leur propre maison 
d’ici à quelques années. Le problème était que l’infla-
tion galopante grignotait presque aussitôt tout ce qu’ils 
parvenaient à mettre de côté. Les nouvelles pièces en 
aluminium de la couronne islandaise étaient si fragiles 
qu’elles pouvaient flotter sur l’eau – ce qui en disait 
long. Mais depuis quelque temps, il songeait à construire 
de ses propres mains, ou à acheter des murs et aménager 
l’intérieur par étapes dans l’un de ces nouveaux quartiers 
qui florissaient.

– La police, c’est vraiment votre monde, si je 
comprends bien ?

– Oui, je crois que j’y ai toujours eu ma place. 
Mon grand-père faisait partie des forces de l’ordre, 

43

406699FQK_REYKJAVIK.CC21_PC.indd   43406699FQK_REYKJAVIK.CC21_PC.indd   43 18/03/2023   07:05:4918/03/2023   07:05:49



pas mon père, mais on peut dire que j’ai ça dans le 
sang. Je m’y sens bien, et je crois que je fais du bon 
boulot.

– L’enquête sur la disparition de Lára s’est-elle 
déroulée comme il le fallait ? Vous pouvez nous en 
dire un peu plus ?

Kristján hésita un instant.
– Elle s’est bien passée. Enfin… c’est peut-être un 

peu maladroit de formuler les choses comme ça, puisque 
nous avons échoué… Nous n’avons pas retrouvé Lára, 
mais je pense sincèrement que nous n’avons pas négligé 
le moindre aspect  : nous avons interrogé toutes les 
personnes impliquées et, oui, nous avons accompli 
notre tâche avec professionnalisme.

En prononçant ces mots, il ressentit un arrière-goût 
amer dans la bouche mais s’efforça de n’en rien laisser 
paraître.

– Vous a-t-on suffisamment soutenu ?
– Pardon ?
– Je veux parler de vos supérieurs.
– Oui, j’ai reçu tout le soutien dont j’avais besoin.
C’était la bonne réponse. La seule et unique réponse 

publiable.
– Le plus important dans une enquête de ce type, 

reprit Kristján, c’est de pouvoir agir librement, de 
pouvoir inspecter chaque recoin, et c’est ce que nous 
avons fait. Bien sûr, il y a des moments où vous avez 
besoin d’aide, et dans ces cas-là, vous la réclamez.

– Je vois, oui. Vous pouvez nous décrire l’île de 
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Videy telle qu’elle était durant ces années-là ? Beaucoup 
de choses ont changé en deux décennies.

– Assurément. Le couple, qui a déménagé 
aujourd’hui… Ils y ont passé quelques étés, je crois…

– Óttar et Ólöf, oui.
– Voilà. Je me rappelle m’être dit qu’ils devaient 

mener une vie paisible là-bas. Mais bien sûr la dispa-
rition de Lára a tout fait basculer. J’imagine que c’est 
l’une des raisons pour lesquelles ils ont décidé de ne 
pas rester. Puis-je vous demander si vous vous êtes 
également entretenu avec eux pour votre article ?

– Malheureusement, ils n’y ont pas tenu. Tout le 
monde n’est pas prêt à se remémorer le passé.

Une fois encore, Kristján regretta d’avoir accepté 
cette interview et de s’être laissé embarquer dans un 
tel traquenard.

– Je peux comprendre, répondit-il, un peu acerbe.
Le journaliste n’y était pour rien. Il ne faisait que son 

travail. Ce n’était pas le premier à écrire sur la dispari-
tion de Lára, et ce ne serait sans doute pas le dernier.

– Vous leur avez souvent rendu visite sur Videy ?
Un instant, Kristján envisagea de mentir. Mais ce 

n’était pas une option. Un policier ne peut pas raconter 
des mensonges à un journaliste. La vérité finit toujours 
par rejaillir. Et avec quelles conséquences. Il ne comptait 
pas perdre son travail pour un mensonge, même s’il avait 
honte du travail bâclé qu’il avait effectué à l’époque.

Il se demanda s’il ne devait pas se contenter de dire 
qu’il n’avait pas le droit de s’exprimer en détail sur 
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l’enquête, mais il doutait que ses supérieurs apprécient 
cette réponse. Beaucoup de temps avait passé, il ne 
pouvait pas donner l’impression que lui ou la police 
avaient quelque chose à cacher.

– Aussi souvent que nécessaire. Nous sommes allés 
les voir à trois reprises. La première fois, lorsqu’on 
nous a signalé la disparition de Lára, j’y suis allé seul. 
Puis une battue a été organisée sur Videy, comme les 
journaux l’ont relaté. Des policiers, des volontaires, 
des membres de la famille ont inspecté l’île de part en 
part… Enfin, vous ne vous en souvenez probablement 
pas, vous êtes trop jeune.

Le journaliste sourit.
– Je me suis replongé dans les articles de l’époque 

avant notre rencontre, j’ai vu des photos de ces 
recherches dans de vieux journaux. Ça a dû être une 
sacrée opération.

– À ce moment-là, nous commencions sérieuse-
ment à nous inquiéter pour Lára. Nous n’avions plus 
de nouvelles depuis plusieurs jours et nos concitoyens 
voulaient des réponses. Nous n’avions pas d’autre 
choix que de fouiller chaque recoin. Mais la pauvre 
enfant restait introuvable.

Un étrange silence succéda à cette phrase, comme 
si elle recelait de terribles secrets au poids incommen-
surable. Un poids que Kristján portait sur ses épaules 
depuis deux décennies. Il avait beau ne pas être parti-
culièrement croyant, il priait presque chaque soir. Et 
cette prière était toujours la même  : que le mystère 
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autour de la disparition de Lára s’éclaircisse. Pour elle 
et sa famille, bien sûr, mais au moins autant pour lui. 
Vivre avec un tel fardeau était devenu insupportable.

Parfois, assis à son bureau tard le soir, quand tous 
les autres étaient partis, il consultait le vieux dossier 
de l’enquête, essayant de déterminer s’il était passé à 
côté de quelque chose, même d’un minuscule détail. 
Il se remémorait du mieux qu’il pouvait les différents 
interrogatoires, les personnes impliquées, l’expression 
de leur visage, croisant les doigts pour que le temps 
n’ait pas gommé la frontière entre l’imaginaire et le réel.

Il poursuivit :
– Je me souviens très bien du jour de la battue. Une 

journée d’automne glaciale, comme si les dieux de la 
météo étaient contre nous, comme s’ils ne voulaient 
pas qu’on la retrouve. Nous nous sommes séparés en 
plusieurs groupes. Nous étions accompagnés par des 
spécialistes, des gens qui connaissaient l’île sur le bout 
des doigts. En vérité, il y avait peu de risque de se 
perdre sur ce bout de rocher, Videy n’est pas si grande. 
Hormis l’église, la maison coloniale, l’ancienne école 
et la ferme, peu de constructions existaient sur l’île. Je 
ne sais pas pourquoi, mais je m’étais toujours imaginé 
que Lára s’était abritée dans l’église. Pourtant, on ne 
l’y a pas retrouvée. Elle n’était tout simplement pas 
sur cette île.

– Si ses bagages n’avaient pas disparu, on aurait 
sans doute conclu qu’elle s’était jetée à la mer, non ?

– Oui. Ses bagages, en effet. Ça ne collait pas.
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– Si je vous suis, vous êtes retourné là-bas encore 
une fois après ça, c’est juste ?

Kristján acquiesça. Le fameux voyage avec le pêcheur 
qui lui avait parlé de Högni.

– Oui, j’ai fait la traversée une troisième fois pour 
m’entre tenir une dernière fois avec le couple. La piste 
refroidissait, si elle avait un jour été chaude. Nous 
n’avions toujours aucune nouvelle, aucun indice, 
personne ne l’avait vue ni eue au téléphone. Je ne voulais 
rien lâcher, m’entretenir avec ses employeurs pour savoir 
s’ils avaient pu oublier quelque chose, un détail…

Le journaliste l’interrompit :
– Dois-je comprendre qu’ils étaient suspects dans 

cette affaire ?
La question le désarçonna. Comment répondre ? 

Bien sûr, qu’ils étaient suspects – du moins, selon lui. 
C’était une autre histoire pour son supérieur, celui qui 
avait insisté pour qu’il laisse Óttar et Ólöf en paix. 
Durant son enquête, Kristján s’était abondamment 
renseigné sur le parcours  d’Óttar. Un avocat blanc 
comme neige, au-dessus de tout soupçon. Impossible 
d’envisager qu’il ait pu faire du mal à une jeune fille. 
En parallèle de son travail de juriste, il prenait souvent 
part au débat public et avait investi dans les affaires. Il 
entretenait des liens solides avec le monde politique. 
La toile tissée par un homme comme Óttar s’étendait 
à l’ensemble de la société, même s’il était encore jeune 
à l’époque – à peine plus de trente ans. Il enseignait 
le droit des obligations à l’université et avait travaillé 
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comme consul. Le couple possédait une maison dans le 
centre de Reykjavík en plus de leur résidence sur Videy. 
Ólöf, la femme, venait d’une bonne famille sans doute 
à l’origine de la fortune du couple  : des grossistes, 
des parlementaires et des ministres à chaque branche 
de son arbre généalogique. Des citoyens éminents 
qui n’auraient jamais fait de mal à quiconque, ou du 
moins c’était ce qu’il ressortait. Mais Kristján n’avait 
jamais pu les rayer de sa liste de suspects. La jeune fille 
avait disparu sous leur nez. Le constat était simple : ils 
étaient d’abord trois sur cette île, puis il n’en était resté 
que deux. Comme dans un polar d’Agatha Christie. Un 
vrai flic consciencieux aurait creusé cette piste, les aurait 
convoqués à un interrogatoire en bonne et due forme 
au poste, n’aurait pas hésité à les malmener. Un vrai 
flic aurait servi les intérêts de Lára, et non ceux de son 
supérieur. Mais à cette épreuve, Kristján avait échoué 
encore et encore.

– Nous n’avons jamais eu de véritable suspects, dit-il 
finalement, choisissant soigneusement ses mots. Il n’y 
a jamais eu le moindre indice prouvant qu’un crime ait 
été commis, voyez-vous. Nous cherchions une adoles-
cente qui avait disparu, nous n’enquêtions pas sur un 
homicide…

Si Lára avait été assassinée, n’était-il pas évident 
que le couple de Videy était impliqué ? N’étaient-ils 
pas les seuls qui en avaient eu l’occasion ? Ils avaient 
pu cacher les bagages, se débarrasser du corps. Peut-
être s’agissait-il d’un terrible accident, d’une dispute 
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qui s’était achevée dans le sang et qu’ils avaient dû 
dissimuler pour protéger leur réputation ? Les médias 
avaient dressé d’eux un portrait étonnamment flatteur, 
à vrai dire. Et la population n’osait croire que cet 
avocat et sa femme aient joué un rôle dans la dispari-
tion de Lára. Kristján se rappelait une interview d’Ólöf 
Blöndal dans le Morgunblaðið, où elle suppliait les 
gens d’aider à chercher la jeune fille et ne tarissait pas 
d’éloges sur l’adolescente, dont elle vantait la rigueur 
dans le travail. Une jeune fille belle et lumineuse, voilà 
la formule exacte qu’elle avait employée. Et c’est ainsi 
qu’il l’imaginait, lui aussi, même s’il ne l’avait jamais 
rencontrée. Au fil des semaines, il avait senti se tisser 
entre Lára et lui un lien étrangement fort.

– Je vois, pas de suspect, donc. Il n’a jamais été 
question de modifier le statut de cette investigation, 
d’ouvrir une enquête pour meurtre ?

Le ton du journaliste était devenu un peu plus âpre.
Kristján jeta un coup d’œil autour de lui, hésitant 

sur sa réponse. Il voyait déjà les gros titres.
C’est alors que Gudrún sortit de la cuisine et lança :
– Kristján et moi allons devoir y aller, nous avons 

rendez-vous chez des amis.
– Pardon ?
– Oui, il ne vous l’a pas dit ? demanda-t-elle avec 

douceur, comme s’il n’y avait rien de plus naturel que 
ce mensonge évident.

– Eh bien, non, mais ce n’est pas grave. Je ne comp-
tais pas vous déranger très longtemps.
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– Aucun problème, dit-elle.
– Nous aurons besoin d’une photo de vous – récente, 

je veux dire, enchaîna le journaliste à l’attention de 
Kristján. Je pourrai vous envoyer un photographe ?

Kristján hésita de nouveau et se gratta la tête. Ces 
derniers temps, il avait perdu beaucoup de cheveux 
– peut-être aurait-il eu besoin de ce chapeau qui s’était 
envolé par-dessus bord lors de sa première visite à 
Videy ? Le portrait de lui qui illustrait habituellement 
les articles traitant de l’affaire Lára commençait à dater 
– il avait vieilli. Il n’eut pas le courage de refuser.

Haussant les épaules, il répondit :
– Oui, j’imagine…
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Aux origines du roman  
Reykjavík

Terre des incroyables sagas littéraires et aventures 
vikings, l’Islande est un pays nourri de littérature. Une 
passion partagée jusqu’au sommet de l’État : Katrín 
Jakobsdóttir, Première ministre islandaise actuellement 
en exercice, publie aujourd’hui son premier roman, 
coécrit avec l’écrivain à succès Ragnar  Jónasson, 
 Reykjavík. Le projet de ce roman policier écrit à quatre 
mains est né en 2020, lors d’un déjeuner entre l’écri-
vain et la Première ministre.

« Début 2020, alors que nous discutions de romans poli-
ciers, Ragnar Jónasson a évoqué une idée folle : écrire 
un roman, ensemble. Il avait déjà une intrigue en tête, 
la disparition non expliquée d’une jeune fille sur l’île 
de Videy et l’envie d’évoquer cette période heureuse des 
années 1980. Nous avions tous les deux dix ans lors de 
la célébration du bicentenaire de notre ville, Reykjavík, 
en 1986 et nous étions au cœur de la fête, alors que tout 
le monde essayait de récupérer une part de ce gâteau de 
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200 mètres de long... C’était aussi une époque passion-
nante de changements très rapides pour l’Islande. Pour 
autant, écrire un roman ? Cela semblait impossible avec 
mon agenda. Mais la pandémie est arrivée et ce fut très 
thérapeutique de pouvoir se tourner de temps à autre 
vers cette histoire. »
« J’ai été surpris qu’elle accepte, elle est tellement occu-
pée ! avoue de son côté Ragnar Jónasson.  Le travail 
d’écriture n’a pas été une mince affaire, nous devions 
caler nos séances de travail entre ses rencontres avec 
Boris Johnson un jour, Emmanuel Macron l’autre. C’était 
assez surréaliste. »

« L’écriture du roman nous a pris deux ans,  continue 
Katrín. Nous écrivions chacun un chapitre, l’un après 
l’autre, avant de faire la relecture globale à deux. 
Ragnar, habitué au travail en solitaire, m’a avoué qu’il 
avait trouvé assez agréable de partager sa feuille de 
papier avec une autre. Même si nous avons continué de 
batailler à propos de certains points jusqu’à la dernière 
minute, il est clair que ce livre nous a apporté beaucoup 
de plaisir, dont nous espérons qu’il se transmettra à nos 
lecteurs. »
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RAGNAR  
JÓNASSON

KATRÍN 
JAKOBSDÓTTIR

Le maître du polar islandais, Ragnar 
Jónasson, est devenu l’un des roman-
ciers internationaux les plus reconnus. 
Et c’est en France, un pays qu’il aime 
profondément, qu’il remporte le plus 
grand succès : plus d’un million de 
livres vendus. Il est l’auteur de la série 
mettant en scène l’enquêteur Ari Thór 
(dont le roman phénomène Snjór) et 
de la trilogie à succès La Dame de 
Reykjavík. Grand lecteur d’Agatha 
Christie, il a aussi traduit la plupart de 
ses romans en islandais.

Le parcours de la Première ministre 
d’Islande, Katrín Jakobsdóttir, pas-
sionnée de littérature policière, n’est 
rien de moins que singulier. Après 
des études de Lettres à l’université de 
Reykjavík et un mémoire de recherche 
sur l’écrivain islandais Arnaldur 
Indridason, elle devient conseillère 
linguistique et écrit pour plusieurs 
médias islandais. Écologiste, féministe 
et antimilitariste, elle est nommée 
Première ministre d’Islande en 2017, 
devenant ainsi la première écologiste 
à la tête d’un gouvernement dans le 
monde. Reykjavík, son premier roman, 
coécrit avec Ragnar Jónasson, est 
déjà un phénomène en Islande et très 
attendu à l’international.
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RAGNAR  
JÓNASSON

« Le meilleur auteur de romans policiers de notre 
époque ? »

The Times

Déjà en librairie
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Août 1956, une jeune adolescente de quinze ans 
disparaît sans laisser de traces sur une petite île au
large de Reykjavík. 
Trente ans plus tard, l’Islande n’est plus la nation timide 
de l’après-guerre et se prépare à recevoir un grand som-
met réunissant les USA et l’Union soviétique. Mais aucun 
Islandais n’a oublié cette énigme, jamais résolue. Alors 
que Reykjavík s’apprête à fêter son 200e anniversaire, un 
jeune journaliste décide de remonter aux sources de cette 
mystérieuse a�aire – aux conséquences imprévisibles.
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Ragnar Jónasson est l’un des auteurs de polar islandais 
favoris des français.
Katrín Jakobsdóttir est Première ministre d’Islande.
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