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A mes ascendants, 
Dames et hommes du fer,

En gratitude.

Considérons l’homme sage, le seul qui soit digne d’être considéré : 
maître de lui-même, il l’est des événements ; […] Se suffisant à lui-
même, il n’a qu’un faible besoin des autres et il ne peut leur être à 
charge. Occupé continuellement à exercer les facultés de son âme, 

il perfectionne son entendement, il cultive son esprit, il acquiert de 
nouvelles connaissances et se satisfait à tout instant sans remords, sans 
dégoût. Il jouit de tout l’univers en jouissant de lui-même. […] et si par 
quelque accident, il vient à ressentir la douleur, il souffre moins qu’un 

autre, la force de son âme le soutient, la raison le console, il a même de 
la satisfaction en souffrant, c’est de se sentir assez fort pour souffrir.

François Ignace de Wendel





�

Prologue

Longlaville, le 25 juin 1737

a ville est écrasée de soleil en cette après-midi de juin. 
Dans la rue qui mène à la belle demeure du seigneur de Lon-
glaville, monsieur le curé souffle et transpire, incommodé par 
la chaleur de four qui sévit depuis midi. Il se hâte néanmoins, 
accompagné d’un enfant de chœur qui, distrait par ce beau 
temps estival, ne songe qu’à s’amuser et trébuche dans son aube 
noire, oubliant d’en agiter sa clochette. Chacun se signe sur leur 
 passage.

– Allons, allons, mon garçon, tiens-toi, maugrée l’abbé, 
nous sommes en route pour aller voir un mourant. Nous ne 
sommes pas en Carnaval !

Arrivé à une grille de fer forgé ouverte sur un chemin bor-
dé d’arbres, le petit convoi ralentit l’allure et le gamin, impres-
sionné par la façade sévère du château, retrouve son sérieux. On 
les introduit dans une antichambre ornée de trophées de chasse, 
avant de les conduire par un escalier monumental jusqu’à la 
chambre de Jean-Martin Wendel. De lourdes tentures sont tirées 
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devant les fenêtres, la flamme des bougies de plusieurs candéla-
bres palpite. La pièce sent le camphre, l’urine et la transpiration. 
Le médecin a quitté la place il y a peu car sa présence est devenue 
inutile. Dans cette atmosphère étouffante, l’enfant de chœur est 
pris d’éternuements. Au fond de la chambre, dans un grand lit, 
repose un homme au visage décharné et jaune, coiffé d’un bon-
net de coton blanc d’où s’échappent des mèches grises mouillées 
de sueur. Une femme est assise, dolente, à son chevet. La respira-
tion du mourant est saccadée et rauque. Le prêtre s’approche à 
pas feutrés de la couche.

– Monsieur le curé, je vous salue, dit Anne Marguerite Wen-
del en se levant pour venir à sa rencontre. Nous vous espérions. 
Depuis l’aube, Martin vous réclame. Il désire se confesser. 

Elle rejoint aussitôt deux de ses enfants, debout à l’autre 
extrémité de la chambre, et l’abbé prend place auprès de Jean-
Martin Wendel et le salue avant de revêtir son étole de confes-
sion. Le malade, encore conscient mais faible, ayant reconnu 
l’homme d’église, fait un gros effort pour se redresser dans son 
lit. Il tousse à fendre l’âme et doit reprendre sa respiration après 
chaque quinte. Le prêtre le rassérène avec bienveillance, lui tend 
un verre d’eau, puis l’encourage à se confesser. Il écoute attentive-
ment l’homme au visage marqué par la souffrance qui chuchote 
tout près de son oreille, avant de l’absoudre et de lui administrer 
le saint viatique. Enfin, Jean-Martin, apaisé, autour duquel se 
sont rassemblés ceux qui le veillaient, reçoit l’extrême-onction. 

– Que par cette onction sainte et dans son infinie miséri-
corde, le Seigneur vous pardonne tous vos péchés, murmure l’ab-
bé en oignant le front, les yeux, le nez, la bouche et les oreilles du 
malade avec le saint chrême.

Puis il s’agenouille et, l’enfant de chœur à ses côtés, se met 
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à prier. La famille fait silence. La respiration est à présent quasi-
ment inaudible. Les tentures de velours épais ne laissent filtrer 
aucun bruit du dehors. Dans la chambre, chacun semble pris 
dans les filets d’une attente pleine d’angoisse qui paralyse les 
mouvements les plus naturels. On n’entend que le bourdonne-
ment des mouches et les soupirs de l’enfant de chœur perdu 
au milieu des adultes statufiés aux visages sinistres. Soudain, un 
sanglot s’échappe de la bouche d’Anne Marguerite qui, assise au 
chevet de son époux, ne l’a pas quitté des yeux depuis qu’il a reçu 
l’extrême-onction. Le léger mouvement de houle qui soulevait 
le drap à intervalles réguliers a cessé. Jean-Martin, son dernier 
devoir accompli, vient d’expirer. Jean Charles, le fils aîné, tend 
un petit miroir devant la bouche de son père pour s’assurer de 
son décès. Le prêtre bénit une dernière fois le défunt pendant 
que son épouse en larmes lui ferme les yeux. Puis, tous sortent 
pour laisser place aux domestiques qui viennent d’entrer dans la 
chambre. 

Les servantes s’empressent d’entrouvrir les contrevents et 
les fenêtres, pour débarrasser les lieux des miasmes qui y traî-
nent. Sans mot dire et avec des gestes emprunts de respect, elles 
entreprennent la toilette du mort. Cela fait, on va quérir Anne 
Marguerite qui revient auprès de son époux pour lui glisser son 
chapelet entre les doigts. On fait brûler près du lit un mélange 
de benjoin et de lavande pour purifier l’air ambiant. On arrête 
les aiguilles de l’horloge et on ferme les volets, en ayant soin de 
laisser la porte de la maison ouverte selon la coutume. Dans les 
écuries, les palefreniers enlèvent leurs couvre-chefs et disent aux 
chevaux la mort du maître. Bientôt, par l’intermédiaire du glas 
qui, avec une régularité de métronome, sonne les trois coups 
signalant la fin du voyage d’un des hommes les plus puissants 
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de la région, la nouvelle se répand. Où qu’ils se trouvent, les ha-
bitants de la ville s’interrompent dans leurs tâches et se signent. 
Les hommes se découvrent, les femmes commencent une prière. 
Au château, toute la famille se réunit pour la veillée funèbre.

– Te voilà désormais maître de forges, mon fils, dit Anne 
Marguerite en s’adressant à Jean Charles. Que ton père continue 
de te guider et que Dieu te protège !

– Mère, vous êtes épuisée, répond Jean Charles. Allez, je 
vous en prie, prendre un peu de repos. Je commencerai à veiller 
notre père.

La nuit est tombée. On perçoit au-dehors les premières 
notes du chant du rossignol. Profondément attristé par la mort 
de son père avec lequel il a travaillé au cours de ces dernières 
années, le fils aîné sent déjà peser sur ses épaules le fardeau qui 
vient de lui échoir. Ses ancêtres, aussi loin qu’il puisse remonter, 
étaient des échevins� brugeois. Ils s’exilèrent quand la gloire de 
Bruges, riche ville de négoce, s’éteignit dès la fin du XVe siècle 
au profit d’Anvers. Catholiques, les Wendel quittèrent ensuite 
les Flandres pour s’installer à Coblence et servir, au XVIIe siècle, 
avec bravoure et intelligence, dans les armées des Princes alle-
mands, leurs coreligionnaires. Ils surent réaliser des alliances de 
bon aloi et la famille s’enrichit de biens et de fiefs apportés en 
dot par des épouses bien nées, qui donnèrent en outre aux fils 
de famille de nombreux enfants.

C’est à Jean Charles à présent de s’inscrire dans cette li-
gnée de braves soldats et d’hommes d’affaires habiles. Saura-t-il, 
comme son père, gérer les forges dont il vient d’hériter ? Saura-
t-il, comme lui, faire fructifier le patrimoine familial ? Le jeune 

1. Magistrat élu par les bourgeois, ou l’ensemble des habitants, pour s’occuper des affaires 
communales.
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homme frissonne, se lève du prie-Dieu installé au chevet du mort 
et s’approche de la tête du lit où repose le cadavre de son père. 
Dans la pénombre, le corps du défunt semble rabougri. Sans 
l’énergie déployée lorsqu’il était en pleine santé, sans le regard 
pétillant, sans le verbe impérieux, Jean-Martin offre une image 
toute différente de celle qu’il a donnée de son vivant. C’est ce 
petit homme à la carrure insignifiante qui a eu quatorze enfants, 
que le duc de Lorraine a anobli et à qui Louis XV a conféré la 
charge de secrétaire du roi en la chancellerie de Metz au parle-
ment de cette ville ! Cela laisse son fils songeur.

Que de fois son père lui a raconté les risques qu’il a pris 
au cours de sa vie dès l’acquisition, dans la vallée de la Fensch, 
des forges de la Rodolphe. Jean-Martin s’était vite rendu compte 
que tout ce qu’il avait acheté grâce à la dot de son épouse était 
passablement délabré : canaux d’amenée envasés, murs attaqués, 
machines en bois pourries, demeure inhabitable. Il lui fallait, en 
outre, abattre des forêts entières pour transformer le minerai en 
fonte ! Devenu seigneur d’Hayange, il payait désormais les privi-
lèges de moyenne et de basse justice, de chasse et de pêche, et la 
gruerie des forêts. Au total, pour tout remettre en marche et as-
surer son rang social, il avait besoin de 30 000 livres. Il fit appel 
aux banquiers de Metz et de Thionville qui devinrent ses créan-
ciers. Volontaire et opiniâtre, il fit passer son entreprise avant 
son confort et restaura les forges avant de rebâtir sa maison. 

– Tout au long de ma vie, avait-il coutume de répéter, les 
circonstances m’ont été tour à tour défavorables et propices. Il 
ne faut jamais se réjouir trop tôt comme il ne faut désespérer 
de rien. Quand tout manque, la Providence pourvoit aux be-
soins de l’honnête homme. Mais le diable n’est jamais loin en 
 embuscade. 
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Le maître de forges était parvenu à redonner vie à son 
modeste fonds en remettant en marche l’unique haut-fourneau 
dont il disposait. Mais il lui fallut très vite faire face à de nou-
veaux obstacles. Hayange avait subi les assauts de la guerre dès 
�705. L’hiver de �709, d’une rigueur extrême, fit geler les rivières 
et anéantit les récoltes. Contre toute attente, cependant, c’est 
une nouvelle guerre qui allait lui permettre de régler ses dettes 
et de prospérer. Epargnant la Lorraine, la guerre de succession 
d’Espagne, à la fin du règne de Louis XIV, n’en ouvrit pas moins 
un marché aux maîtres de forges pour approvisionner les armées 
en canons, caissons, affûts et boulets. En �7�3, lorsque la paix 
revint, l’affaire de Martin était devenue prospère. Son domaine 
ne se limitait plus aux seules rives de la Fensch. Il s’étendait en 
direction de Longlaville sur Villers-la-montagne. Aussi courageu-
sement qu’il avait affronté l’ennemi sur les champs de bataille, 
il avait restauré les forges et en avait tiré profit avant de rebâtir 
sa maison. Aujourd’hui, il laisse à son fils une affaire prospère : 
cinq forges équipées de neuf et en pleine activité.  

L’aube se lève et un rai de lumière filtre à travers les tentu-
res de velours noir. Jean Charles, après un périple dans le passé 
sur les traces de son père, revient dans le monde présent. Il se 
rend compte alors qu’il n’a pas veillé seul. On s’est relayé toute 
la nuit auprès du corps du maître que la maisonnée avait en 
grande estime. Le fils porte un dernier regard sur le visage de son 
père et, fatigue ou illusion d’optique, il a l’impression étrange 
que Martin sourit. Est-ce au fils aîné qu’il adresse ce sourire ? 
Est-ce une forme d’encouragement ? « Je t’ai montré qui j’étais lors-
que je portais notre affaire à bout de bras. Tu m’as connu combattif, 
désargenté parfois, couvert d’honneurs à d’autres moments. A toi, cette 
nuit, je viens de me révéler dépouillé des ornements de la vie afin que tu 



comprennes qu’un homme n’est rien d’autre que ce qu’il construit. Quels 
qu’aient été mes talents de départ, il fallait savoir les faire fructifier pour 
grandir. Travaille mon fils et tu réussiras ! »
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Première Epoque
1739 – 1753
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I

Entre Sarreguemines et Hayange, mai 1739

e voici donc ce pays ogre qui dévore ses forêts. Des 
troncs entiers de vénérables hêtres, de chênes centenaires brû-
lent, dit-on, jour et nuit dans des hauts fourneaux pour extraire 
le fer du minerai. Ma vieille nourrice m’a bénie avant que je ne 
rejoigne ces enfers terrestres. 

Une jolie tête blonde se penche à la portière d’un carrosse 
qui brinquebale sur des routes poussiéreuses. La berline bleue 
affiche crânement les armes de son propriétaire sur ses portiè-
res : « trois marteaux d’or liés d’azur, dont deux passés en sautoir 
et le troisième brochant en pal et renversé, au tube de canon 
d’or posé en fasce, rangé en pointe, à une bordure d’argent ». 
Rouge et or, l’écu a été créé pour le maître de forges, Jean-Martin 
Wendel, récemment anobli, dont Marguerite vient d’épouser le 
fils, Jean Charles, qu’elle appelle Charles, tout simplement. La 
jeune mariée, une main cramponnée à la lanière de cuir du pla-
fond, donne malgré elle des coups d’épaule contre la portière. 

L–
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Les cahots répétés la projettent parfois violemment contre le pla-
fond. Elle craint à chaque tour de roue que le véhicule ne verse 
tant les ornières sont profondes. C’est bien pire, paraît-il, quand 
la pluie se met à tomber car alors on s’embourbe. Sans aide on 
ne peut pas s’en sortir et il faut parfois aller chercher des bœufs 
pour réussir à passer. Heureux celui qui peut prétendre franchir 
douze lieues en une journée sur les routes de ce pays maudit ! 

Il y a moins d’un mois que les deux jeunes époux se sont 
donné leur foi. Marguerite, en fille obéissante et bien élevée, ne 
s’est pas opposée au choix de ses parents. Au fond, il s’agissait es-
sentiellement d’une alliance entre deux familles. Qui ne la vou-
drait pas la meilleure possible ? A l’engagement devant Dieu a 
été jointe la définition des conditions matérielles de l’union en-
tre les époux, et le notaire a eu soin de faire apposer la signature 
de plusieurs membres de la famille au bas du contrat de mariage. 
Des fiançailles de plusieurs mois ont permis aux futurs époux de 
faire connaissance et Marguerite s’est surprise à attendre avec de 
plus en plus d’impatience les visites de ce promis, de dix ans son 
aîné, qui, au premier abord, lui avait semblé froid, davantage in-
téressé par la conversation qu’il entretenait avec son futur beau-
père que par sa future épouse. Il n’était question que des forges, 
que la dot de Marguerite permettrait de faire prospérer. 

Au fil des rencontres, cependant, les jeunes gens s’étaient 
trouvés de nombreux intérêts communs pour la littérature, la 
musique et, chose plus étonnante, pour les sciences nouvelles. 
Charles parlait avec beaucoup de conviction de ses voyages, de 
ses projets. Marguerite se rendit bientôt compte que la verve 
qu’il déployait dans ses discours, en plongeant ses yeux dans les 
siens, était sa manière de lui manifester son intérêt, de lui faire 
sa cour. On organisa à Sarreguemines, dans la demeure cossue 


