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8 FICHE N◦ 1

Homère et son temps

1 La vie d’Homère

En admettant qu’il a existé

D’après la biographie d’Homère que l’on attribue à Hérodote, il serait né
quatre siècles avant lui, au VIIIe siècle avant Jésus-Christ, période qui corres-
pond à la majorité des faits relatés dans les œuvres homériques. Originaire de
Smyrne, de père inconnu – un compagnon des Muses selon Aristote – il aurait
eu pour mère une certaine Kréthéis qui, accouchant sur les rives du fleuve Mé-
lès, aurait donné à ce fils le nom de Mélésigénès (venu de Mélès). Recueilli par
un maître d’école, le garçon aurait montré des dispositions, qu’il aurait voulu
développer en partant en voyage.

Lors d’une escale, il aurait été instruit des aventures d’Ulysse. Plus tard,
devenu aveugle, il aurait pris le nom d’« Homère », signifiant « aveugle » en
dialecte ionien. D’autres retiennent qu’il aurait servi d’otage, « homeros » en
grec classique. Puis il aurait erré de ville en ville, gagnant sa vie en racontant
les histoires de son héros. Un usurpateur s’attribuant ses compositions très
appréciées aurait été démasqué par lui à Chios, où il se serait installé, aurait
fondé une famille – et composé l’Iliade et l’Odyssée. Alors qu’il se rendait à Sa-
mos pour faire connaître son œuvre, il serait tombé malade et serait décédé en
chemin, sur l’île d’Ios.

Beaucoup de biographes postérieurs à Hérodote mettent en cause un élé-
ment, ou plusieurs, de cette biographie. Certains voient en Homère l’ultime
détenteur de récits transmis par une tradition orale avant leur transcription
au VIe siècle par Solon ou Pisistrate. Mais tous s’accordent sur la cécité de cet
homme, quelque cause qu’on lui attribue.

Flaubert, Dictionnaire des idées reçues : « Homère : n’a jamais existé »

Outre ces variations concernant la biographie d’Homère, des analystes dis-
putèrent très tôt la réalité même de son existence. En effet, les pratiques guer-
rières et funèbres mentionnées dans les textes sont datées, par l’archéologie,
de périodes s’étalant du XVe au VIIIe siècle avant notre ère. Ainsi, des fouilles
archéologiques mirent au jour en 1952 à Pylos un palais datant du XVe siècle
en tout point conforme à celui du vieux Nestor, incluant la baignoire où Té-
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Vue d’ensemble de l’Odyssée

1 L’intrigue

Ulysse fournit à l’œuvre entière son nom (Odysseus signifie « Ulysse » en
grec), il est au cœur des discussions entre Télémaque et les prétendants, et
pourtant l’Odyssée ne commence pas avec le personnage d’Ulysse.

Trois aventures principales structurent l’Odyssée.

La Télémachie (I–IV, XIV–XXIV)

La première est la Télémachie, ou quête de Télémaque. Devenu homme,
il s’agit pour lui de rentrer dans ses droits et ses biens grâce au remariage de
sa mère. C’est pourquoi il doit s’assurer de la mort ou non de son père. Le lec-
teur fait sa connaissance par ses discours et les difficultés qu’il rencontre face
au pillage des prétendants. Sur le conseil d’Athéna, diligentée par Zeus, il part
glaner des informations auprès de Nestor et de Ménélas. C’est un moyen pour
lui de se faire reconnaître comme héritier de son père par ses anciens com-
pagnons d’armes, et de nouer les relations d’hospitalité qui lui donneront par
la suite un poids politique. Les prétendants, mis devant le fait accompli par
le départ secret de Télémaque, fomentent un piège mortel pour son retour.
Alerté par la déesse, Télémaque contourne l’obstacle, retrouve son père chez le
porcher Eumée et participe au massacre des prétendants (chants XIV à XXII).
Il retrouve alors son rôle et son rang de fils en prêtant main-forte à son père.

Les aventures d’Ulysse au loin (V–XII)

Les aventures d’Ulysse constituent le centre et le socle de l’Odyssée. Profi-
tant d’une absence de Poséidon, en colère contre Ulysse, les dieux accordent à
ce dernier de retrouver les siens. Hermès l’annonce à Calypso, la nymphe qui
retient Ulysse depuis sept ans et qui se résigne à le laisser partir. Renonçant à
l’immortalité qu’elle lui propose, Ulysse confectionne un radeau et parvient,
rompu, sur l’île des Phéaciens après une terrible tempête manifestant le dé-
pit de Poséidon. Il est aidé par Athéna qui lui concilie Nausicaa, fille du couple
royal Alcinoos et Arété. Grâce à la jeune fille, il reprend forme et figure humaine
et est même instruit de la manière d’entrer dans les bonnes grâces du couple
royal, donc d’obtenir que ce peuple le ramène chez lui. C’est lors des festivités
données pour accueillir leur hôte – qui pourrait aussi bien être un dieu – que
des dons lui sont offerts, des divertissements sont donnés, des jeux sportifs et
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Résumé de l’Odyssée

Chant I : le retour d’Ulysse est décidé

Invocation à la Muse (v. 1–10)

L’Odyssée s’ouvre sur la célèbre invocation à la Muse, qui inspire au poète
« l’aventure de l’Inventif »1. Celle-ci est précédée de la guerre de Troie ; elle est
marquée par la diversité des situations rencontrées2, les « angoisses »3 endu-
rées et la perte des compagnons du héros, qui reste seul4 ; le retour d’Ulysse
est suggéré.

Les dieux décident le retour d’Ulysse (v. 11–95)

Les dieux festoient et évoquent la situation d’Ulysse, profitant de l’absence
de Poséidon, qu’Ulysse a offensé et qui se venge en empêchant son retour5.

Dans l’univers homérique, les dieux certes décident du sort des hommes,
mais ces derniers possèdent une certaine latitude : « C’est de nous que vien-
draient tous les malheurs, / alors qu’eux-mêmes / par leur propre fureur ou-
trant le sort se les attirent »6. Les dieux homériques sont tout-puissants mais
anthropomorphisés : ils ont de l’estime pour certains mortels, tels Ulysse7,
et doivent « trouv[er] comment le ramener »8. L’aventure d’Ulysse sera donc
nécessairement périlleuse. Zeus compare son retour à celui d’Agamemnon,
assassiné par Égisthe, l’amant de sa femme Clytemnestre, avec la complicité
de celle-ci. En effet, le palais d’Ulysse est occupé par les prétendants, qui « sai-
gnent ses moutons et ses fauves paisibles bœufs »9 et convoitent sa femme,
épouse de grand prestige si elle se décidait à s’admettre veuve d’un tel héros.

Pour mener à bien ce retour, Athéna ira voir Télémaque, et Hermès est en-
voyé demander à Calypso, la nymphe qui retient Ulysse depuis sept ans, de le
laisser partir.

Athéna auprès de Télémaque (v. 96–324)

La venue d’Athéna auprès de Télémaque permet d’évoquer le séjour des
prétendants au palais d’Ulysse et d’opposer leur parasitisme éhonté au cou-
rage héroïque d’Ulysse. On découvre aussi les rites liés à l’hospitalité. Il est
primordial qu’un étranger soit d’abord accueilli, mis à son aise et assisté avant
que ne lui soit posée la moindre question sur son origine et les raisons de sa
présence.

1 v. 1 2 v. 3 3 v. 4 4 v. 5–9 5 v. 20 6 v. 33–35 7 v. 64–67 8 v. 77 9 v. 92
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Conrad et son œuvre

Henry James, grand romancier anglophone, écrivit en 1906 à Conrad :
« Personne n’a connu – pour en faire un usage intellectuel – ce que vous avez
connu, et vous avez, en tant qu’artiste de ces matières, une autorité que nul
n’approche. » La question de la fiction ou de la réalité des œuvres apparem-
ment les plus autobiographiques de Conrad est complexe ; elle ne se poserait
pas si, avant d’écrire, Conrad n’avait effectivement couru l’aventure, notam-
ment au Congo.

1 Une vie entre aventure et écriture

Une enfance dramatique

Joseph Conrad est né Jozef Teodor Konrad Korzeniowski en 1857 à Berdyc-
zow, petite ville de la Pologne russe de l’époque. Il était le fils unique d’Apollo
Korzeniowski et d’Eva Bobrowska, membres de la petite aristocratie terrienne
polonaise rebelle aux puissances (Russie, Autriche, Prusse) qui s’étaient par-
tagé la Pologne en 1795. Apollo, linguiste doué, écrivain et traducteur de talent,
longtemps méconnu, vécut de l’aide de la famille d’Eva tout en se mêlant, avec
elle, de nationalisme polonais. La famille fut arrêtée et condamnée à l’exil en
1861 à Vologda au nord de la Russie. Eva contracta la tuberculose et mourut
en 1865. Apollo, malade à son tour, put rentrer en 1867. Le père et le fils, très
proches, s’installèrent à Cracovie en 1869 où Apollo mourut après avoir fait
brûler tous les manuscrits en sa possession sous les yeux de Konrad. Son en-
terrement donna lieu à une grande procession patriotique ; l’inscription sur sa
tombe le proclame « victime de la tyrannie moscovite ». Konrad avait onze ans.

À l’issue de cette enfance tragique, triste, errante et romanesque, Konrad
annonça à son oncle Tadeusz qu’il voulait devenir marin. Aristocrate polonais
qui n’avait jamais vu la mer, Konrad justifia son choix par son amour pour
la littérature de voyage, la géographie et les cartes, goûts qu’il attribue à son
héros Marlow1 ; en Pologne russe, le jeune homme risquait, en tant que fils
d’un prisonnier politique, vingt-cinq ans de service militaire. Tadeusz autorisa
Konrad à partir à Marseille en 1874.

1 p. 84
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Vue d’ensemble d’Au cœur des ténèbres

1 L’intrigue

Malgré la taille modeste du texte, l’intrigue de Au cœur des ténèbres est
très élaborée. Il s’agit en fait de trois intrigues imbriquées, dont deux sont
racontées à la première personne, ce qui veut dire que moment du récit et
événements racontés interfèrent. La complexité de la structure est accentuée
par l’absence de noms propres identifiant les personnages ou les lieux, ce qui
gomme les points de repère. Il faudra donc un effort pour distinguer les ni-
veaux narratifs. Voici une clarification de ces intrigues et de leurs rapports.

Le récit-cadre : l’histoire d’une histoire

Un narrateur anonyme raconte le récit qu’un ami, Marlow, lui a fait un soir
à bord d’un petit yacht, la Nellie, alors qu’ils attendaient la marée. Le proprié-
taire du bateau et deux autres amis constituent le reste de l’auditoire.

Le narrateur est pris dans une rêverie sur « le noble passé de la Tamise »1

quand Marlow, assis à part, l’interrompt pour évoquer l’aventure de la con-
quête de l’Angleterre par les Romains, qui n’a rien à voir avec la colonisation
de leur époque. Puis Marlow relate son aventure de commandant de vapeur
sur un fleuve africain pour le compte d’une entreprise du continent (c’est-à-
dire non-britannique), appelée simplement « la Compagnie ». C’est lors de ce
voyage que Marlow a rencontré « le pauvre type »2.

Le récit va être entrecoupé d’allers et retours entre la situation d’énoncia-
tion sur le bateau et le récit des aventures de Marlow, avec trois interruptions
majeures. Cette interaction constante suggère le désir de la part de Marlow
de se faire comprendre d’hommes d’univers différents (un juriste, un comp-
table, le propriétaire du bateau « directeur » d’entreprise, plus le narrateur),
mais dont il partage bien des points de vue. En outre, il vérifie ainsi qu’il capte
bien leur attention, ce que le narrateur initial confirme aussi.

Lorsque Marlow se tait finalement, sur une dernière explication de sa der-
nière action, le narrateur fait écho à sa description initiale : il est toujours à
part face à son auditoire immobile. Le propriétaire rompt le silence et le nar-
rateur décrit le large qui les attend « barré par [des] nuages noirs » et la Tamise

1 p. 79 2 p. 83
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Résumé d’Au cœur des ténèbres

1 La section I

Le cadre du récit de Marlow

Un narrateur anonyme raconte le récit qu’un de ses amis marins, Marlow,
fit un soir à bord d’un yacht, la Nellie, appartenant à un ami commun et direc-
teur d’une compagnie maritime. Outre ce dernier et le narrateur, deux autres
amis étaient à bord du bateau, à l’ancre dans l’estuaire de la Tamise, attendant
que la marée tourne pour gagner la mer. Les personnages sont amis de longue
date, liés par « la mer [...] qui avait pour effet de nous rendre réciproquement
tolérants des histoires racontées de même que des convictions exprimées »1.

Le narrateur est pris dans une rêverie sur « le noble passé de la Tamise »2

quand Marlow, assis tel un « Bouddha prêchant »3, l’interrompt : « ceci aussi [la
Tamise] a été un des lieux ténébreux de la terre »4. Marlow évoque la conquête
de la Grande-Bretagne par les Romains et imagine les sentiments complexes
d’un « capitaine de trirème »5 ou d’un « jeune citoyen en toge »6 participant
à cette aventure, sentiments que ses auditeurs n’auraient pas éprouvés, eux,
du fait d’être « efficaces », des colonisateurs, des conquérants visant à « faire
suer le burnous »7. Cette « rapine », cette « conquête de la terre qui signifie prin-
cipalement la prendre à des hommes d’une autre couleur que nous, ou dont le
nez est un peu plus plat », se rachète cependant si elle se soutient d’une « idée
[...] et [d’]une foi désintéressée en cette idée »8. Marlow relate sa vie de « marin
d’eau douce »9, commandant un vapeur sur un fleuve africain pour le compte
d’une compagnie continentale, lorsqu’il a rencontré « le pauvre type »10.

L’impulsion au départ

Marlow, enfant, a rêvé sur les espaces blancs des cartes, « mettai[t] le doigt
dessus et disai[t] "Quand je serai grand j’irai là" »11, ce qu’il a fait adulte, sauf
pour un des plus grands blancs, « entre-temps rempli », « devenu un lieu de
ténèbres », où serpente un fleuve qui l’« ensorcelle » et où il projette de partir
commander un des bateaux du commerce qu’organise une compagnie, une
« affaire continentale »12.

Il obtient ce poste grâce à une tante et parce qu’un des capitaines de ba-
teau de la Compagnie a été assassiné par des indigènes, dans une affaire que

1 p. 78 2 p. 79 3 p. 82 4 p. 80 5 p. 81 6 p. 82 7 p. 82 8 p. 83 9 p. 83 10 p. 83
11 p. 82 12 p. 83
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Jankélévitch et son œuvre

1 Vladimir Jankélévitch (1903–1985)

Le parcours typique d’un universitaire français ?

Une éducation slave : entre littérature et musique

Né le 31 août 1903, Vladimir Jankélévitch est le fils d’intellectuels juifs d’ori-
gine russe venus en France pour fuir les pogroms. Après leurs études de méde-
cine à Montpellier, les Jankélévitch s’établissent à Bourges et ont trois enfants :
Ida, Vladimir et Léon. Parallèlement à son activité de médecin, Samuel, le père,
traduit plusieurs ouvrages en français, comme la traduction de textes de Sim-
mel (sociologue allemand dont l’œuvre au programme s’inspire) et de Hegel.
C’est aussi le premier à traduire en France l’œuvre de Freud, fondateur de la
psychanalyse, avec lequel il a entretenu une correspondance. Vladimir rendra
hommage à ce père, lettré progressiste qui avait à cœur de lui transmettre sa
passion pour les auteurs slaves tels que Tolstoï.

La musique qu’il découvre en écoutant Ida, pianiste virtuose, est un élé-
ment essentiel dans la formation de sa personnalité. Elle représente « la moi-
tié de sa vie ». Sa tante, anciennement professeur au conservatoire de Saint-
Pétersbourg, lui enseigne le piano. Ravel, Debussy, Liszt et Fauré sont ses com-
positeurs préférés. Si la musique constitue le sujet de certains de ses ouvrages,
elle est aussi ce qui définit sa philosophie : langage de l’indétermination, elle
exprime ce que la parole ne parvient pas à formuler.

La rencontre avec les maîtres

À l’adolescence, Vladimir poursuit ses études à Paris où il fréquente les
meilleurs établissements. Il affirme avoir découvert sa vocation philosophique
par hasard lorsque son professeur de philosophie lui dit que c’est ce qu’il peut
faire de mieux.

Son entrée à l’École normale supérieure en 1922 est déterminante. Il y ren-
contre Louis Beauduc, l’ami indéfectible. Léon Brunschvicg, professeur à l’ENS
et à la Sorbonne, assure sa formation intellectuelle. Ce rationaliste influent
perçoit le potentiel de l’étudiant. À son contact, Jankélévitch découvre l’œuvre
de Bergson et de Simmel, philosophes de la vie qui l’influenceront. À 20 ans,
il rencontre Bergson auquel il soumet ses articles. Une connivence intellec-
tuelle s’installe au point que Bergson offre un « Avant propos » à l’ouvrage que
Jankélévitch lui consacre en 1930.
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Vue d’ensemble de
L’Aventure, l’ennui, le sérieux

1 Le contexte de l’ouvrage

Peut-on philosopher sur l’aventure ?
Un thème singulier

L’aventure est l’un des thèmes de prédilection de la littérature. Elle a même
donné naissance à un genre : le roman d’aventure. À l’inverse, dans les grands
systèmes philosophiques, l’aventure occupe une place marginale, annexe à
côté de la morale, l’art, la politique. Pourtant, le choix du thème de l’aventure
par Jankélévitch est cohérent au regard de l’ensemble de son œuvre. Il s’at-
tache à conférer une dignité philosophique à des thèmes réputés de peu de
poids épistémologique tels que l’ironie, le mensonge, l’ennui ou l’aventure.
En effet, le but du philosophe n’est pas tant de construire un système, mais
plutôt de décrire ce qui fait la trame de l’existence, ce que l’on vit sans forcé-
ment y penser, y réfléchir.

Une reprise de La Philosophie de l’aventure de Simmel ?
Jankélévitch est attentif aux états de conscience, au vécu. Il s’oppose au

mouvement rationaliste, qui objective le monde mais passe à côté de l’exis-
tence sensible dans ce qu’elle peut avoir d’inconstant. Jankélévitch ne prétend
pas être le premier à s’être intéressé à l’aventure et fait référence à Georg Sim-
mel (1858–1918).

Philosophe vitaliste et sociologue, Simmel est connu pour son étude sur
l’argent. Hostile à une approche froide des faits sociaux, il s’est intéressé à
des aspects de la vie sociale que certains pourraient juger inessentiels : le se-
cret, la mode, la ville, les ruines et l’aventure. En 1911, Simmel fait paraître une
courte Philosophie de l’aventure. Ce qui l’intéresse, c’est que l’aventure intro-
duit une rupture, une discontinuité par rapport à la vie quotidienne. Elle nous
détache de la vie sociale, de la monotonie du quotidien, et apparaît comme
« une île dans la vie ». C’est cette rupture spatio-temporelle qui fait l’aventure,
et Jankélévitch retiendra cette idée essentielle.

Si Jankélévitch reprend plusieurs points développés par Simmel, il s’en dé-
marque au sens où il appréhende l’aventure comme une manière spécifique
pour la conscience de se rapporter au temps. De plus, Simmel assimile l’aven-
ture à une œuvre d’art, alors que Jankélévitch refuse d’envisager l’aventure
comme une forme close. C’est pourquoi l’aventure esthétique n’est qu’une des
formes que peut prendre l’aventure.
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Résumé de L’Aventure, l’ennui, le sérieux

1 Introduction : aventure et temporalité

Un essai dans le sillage de Simmel

Jankélévitch reconnaît sa dette intellectuelle à l’égard de Simmel. Auteur
d’une Philosophie de l’aventure, ce sociologue envisage l’aventure du point
de vue de la temporalité : avec l’aventure, l’existence humaine se place dans
un monde dominé par l’imprévisible, le non-calculable, et sort du cycle banal
de la vie sociale. Philosopher sur l’aventure, c’est penser l’aventure non plus
comme une catégorie de l’action déterminée par des péripéties, mais comme
une catégorie du temps.

Distinction aventurier / aventureux

L’aventurier : quand l’aventure est une profession
Avant de définir l’aventure, il faut dissiper un malentendu. Vivre pleine-

ment une aventure, ce n’est pas être un simple aventurier. Le substantif « aven-
turier » associe l’aventure à une profession et non à une véritable manière
d’être, de vivre. On est aventurier comme on pourrait être épicier, notre exis-
tence n’est pas pleinement engagée. C’est l’attitude de celui qui prend des
risques, des chemins détournés pour parvenir à ses fins. Pour lui, l’aventure
n’est pas une fin en soi, mais un simple moyen en vue d’obtenir un gain éco-
nomique ou symbolique (gloire, médaille). Elle a un sens pragmatique plutôt
qu’existentiel. L’aventure est une entreprise aux risques et avantages calculés.
Dans ce « système de vie » on ne retient que les apparences et les représenta-
tions sans s’approprier l’essentiel, à savoir la temporalité.

L’aventureux
C’est l’adjectif « aventureux » qui désigne le sujet de l’aventure. À la diffé-

rence du professionnel de l’aventure, l’aventureux affronte le risque pour lui-
même, saute dans l’inconnu car sa vie en dépend. L’aventurier fait le choix de
la durée aventurière afin d’obtenir certaines fins ; l’aventureux vit l’aventure
dans l’instant et s’embarque dans un commencement toujours possible. Cette
distinction première permet de situer l’enjeu de l’essai : il ne s’agit pas ici de
décrire une forme de vie empruntée, mais de réfléchir sur la forme temporelle
de la liberté. Ce qui règne chez l’aventureux, c’est la libre improvisation qui
reconnaît l’incertitude fondamentale du futur.
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Les origines de l’aventure

1 L’Odyssée : l’aventurier malgré lui

L’aventure initiée par le destin

Dans l’Odyssée, les aventures d’Ulysse et Télémaque résultent des choix di-
vins. Athéna dit à Zeus d’envoyer Hermès auprès de Calypso pour qu’elle li-
bère Ulysse, et incite Télémaque à partir. Les dieux, débattant de l’issue de
leurs plans, n’envisagent pas comme obstacle la faiblesse d’Ulysse, mais la
puissance d’un dieu, Poséidon. L’aventure semble n’être qu’un effet du des-
tin, figuré par les dieux.

Destin et occasion

Pourtant Zeus se plaint : les hommes l’accusent à tort d’être responsable de
tous leurs maux. En réalité, les dieux mettent les hommes à l’épreuve. Après
avoir dit que le retour d’Ulysse ne dépendait que des dieux1, Athéna parle à
Télémaque comme si elle ignorait si le fils se montrerait digne du père : « Si [...]
tu n’es pas du sang d’Ulysse, je crains que... »2 Les dieux déterminent un destin
qui donne aux hommes l’occasion de tenter l’aventure ou d’y mettre un terme
plus bref. Les sources des aventures d’Ulysse sont donc doubles. D’un côté,
il est le jouet des forces divines. Les choses sont figées à l’avance : car si c’est
ce qu’il inflige au Cyclope qui lui vaut la colère divine, cela était déjà écrit3.
De l’autre, Ulysse vit aussi des aventures dont il est seul responsable : lorsqu’il
écoute les Sirènes, il le fait de son propre chef et ce retour de Troie n’existe
que parce qu’il a accepté de s’y rendre. Les passions des hommes sont aussi
responsables.

Passages clés : I v. 1–324 ; IX v. 507–516 ; XII v. 165–200 ; XXII v. 205–240

2 Conrad : les sources multiples de l’aventure

L’esprit d’aventure et les passions nobles

Marlow, et plus encore le Russe, incarnent « l’esprit d’aventure »4. Qu’est-
ce que cet esprit ? D’abord la curiosité : Marlow rêvait devant les cartes du
monde5, et le Russe voulait « voir des choses, amasser de l’expérience »6.

1 I, v. 267 2 I, v. 274 3 IX, v. 507–516 4 p. 153 5 p. 84 6 p. 152
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L’imagination est aussi importante, car pour se dire qu’il y a des choses à voir
en Afrique, il faut pouvoir s’en faire une image attrayante. Ainsi Marlow est-il
capable de faire revivre la colonisation de l’Angleterre par les Romains7. Le goût
de la solidarité forgée dans l’aventure est aussi importante pour le narrateur-
marin, qui évoque « le lien de la mer »8. Enfin, le goût du risque, pour le Russe,
ou au moins son acceptation, chez Marlow, sont fondamentaux.

La pleine expression de toutes les passions

À cet esprit s’opposent d’autres motivations. La Compagnie met en avant
un idéal philanthropique, qui est porté par la tante de Marlow avec sincérité9,
et repris par les colons10. Mais devant les faits l’idéal s’estompe. Qu’ils aient
déchanté, comme cela semble être le cas pour Kurtz, ou qu’ils n’y aient ja-
mais cru (le Directeur), la passion du profit, le goût de la violence se révèlent
bien vite les réelles sources de l’aventure coloniale. Kurtz, avec son mystère,
représente l’ambiguïté de l’aventure vraiment risquée : les bonnes intentions
morales11, à l’épreuve des faits, peuvent céder le pas à une fascination pour le
mal qui est aussi à l’origine de l’aventure.

Reste posée la question de l’importance de l’intérêt personnel. En effet,
n’est-ce pas la gigantesque machine égoïste de la Compagnie qui rend pos-
sible l’aventure plus profonde, mais plus rare, de Marlow ? N’est-ce pas ce sen-
timent que quelque part « tout est possible »12, qui fait que des passions de tout
ordre viennent tenter l’aventure ?

Passages clés : p. 78–85, 120–122, 146–147, 152–155

3 Jankélévitch : l’aventure semble immotivée mais est en fait
tentante

L’origine utilitaire de l’aventure n’intéresse pas le philosophe

L’origine est une source, une cause, ou une raison qui fait qu’un proces-
sus commence. L’origine de l’aventure de l’aventurier est claire : c’est la re-
cherche du succès, et avant tout, de l’enrichissement. L’aventurier n’aime pas
l’aventure pour de bon, il l’accepte comme un moyen de parvenir à ses fins.
En bon professionnel, s’il trouve un moyen moins coûteux, il abandonnera
l’aventure. C’est l’origine utilitaire du geste aventurier qui la disqualifie, selon
Jankélévitch. Le philosophe préfère l’aventureux qui, lui, aime l’aventure pour
ce qu’elle est.

7 p. 81–82 8 p. 78 9 p. 91 10 p. 121 11 p. 146 12 p. 121
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Une origine inavouable

L’aventure suppose que le sujet s’engage : elle est une action qui a ses rai-
sons. Dès lors, on pourrait se perdre dans l’infinie variété des projets aven-
tureux, qui sera la liste infinie des objets de la quête aventureuse : le trésor,
la vérité, l’être aimé. Mais justement, ce n’est pas l’objet qui définit l’aventure,
mais le rapport au temps, à un futur incertain. La véritable aventure est celle
dont l’origine est, au-delà d’un objet jugé bon, le risque de se perdre soi, par la
mort, la blessure ou le vertige.

Pour Jankélévitch, c’est parce que l’objet final de toute quête aventureuse
est le risque, donc la possibilité de la mort, que cette raison est souvent cachée,
« inavouable ». La mort « donne à l’aventure son apparence immotivée »13. Au
premier abord, toute aventure semble reposer sur une disproportion entre
le risque et l’enjeu de la quête. Mais peu de personnes oseraient avouer ou
s’avouer qu’elles sont en fait tentées par le risque, et non attirées par un bien.
Selon Jankélévitch, c’est la notion de tentation, non celle de désir, qui est perti-
nente, car elle suppose un « mélange d’envie et d’horreur, l’horreur redoublant
l’envie »14 au contraire du désir qui suppose un objet simplement bon. Se lan-
cer à l’aventure, c’est se lancer dans l’incertain, l’aimer : ce qui contredit les
normes du quotidien, se borner à ce qu’on maîtrise. Au contraire, l’aventureux
accepte le risque.

L’autre origine de cette tentation, c’est l’imaginaire, le côté « un peu es-
thétique » de l’aventure à venir. Dans l’incertitude de l’avenir, nous pouvons
imaginer des gloires futures. L’aventure semble sans réel but à l’homme ca-
sanier, parce qu’elle repose sur l’appel tentateur du risque et l’exaltation par
notre imaginaire.

L’origine de l’origine

Pourquoi l’homme serait-il tenté par le risque et la gloire incertaine ? Dans
l’introduction à l’ouvrage, l’aventure est présentée comme « l’antidote à l’en-
nui ». Si l’aventure naît de la tentation de la perte de soi et de l’imagination
ouverte par le futur incertain, c’est que la vie peut être ennuyeuse à l’excès.
On peut donc se demander pourquoi nos vies sont ennuyeuses, et si cet ennui
est structurel ou s’il varie selon les configurations sociales. Le besoin d’aven-
ture est-il proportionnel à la dose d’ennui qu’une société génère ? En tout cas,
Jankélévitch relie la glorification présente de l’aventure à une modernité où
l’existence est « trop bien réglée »15.

Passages clés : « L’avènement de l’avenir » ; « L’aventure mortelle »

13 I 14 Introduction 15 Conclusion
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