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Paris, le 17 février 

Monsieur, 

Vous avez sonné alors que j’étais encore 
endormie. Enfin, endormie, c’est vite dit. J’étais dans 
l’état à moitié comateux qui me caractérise au réveil. 
L’état qui précède celui où les inquiétudes, les 
contrariétés, mises en sourdine pendant quelques 
heures, reprennent soudain possession de mon esprit 
avec une vigueur renouvelée et débitent les mêmes 
pensées abrutissantes encore et encore, comme un 
chœur antique qui rabâche ses rengaines. 

Je me suis levée sur le champ. Si j’avais su qui 
vous étiez, je serais restée bien au chaud dans mon lit. 
Qui donc espérais-je voir de si bon matin ? J’ai enfilé 
un peignoir, j’ai passé mes mains dans mes cheveux et 
je vous ai ouvert sans vérifier dans le judas, sans 
demander qui vous étiez. 

Avant même de me saluer, vous m’avez interrogée : 
– Vous ouvrez toujours à tous ceux qui sonnent ? 
J’ai répondu en hésitant : 
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– Heu, oui, pourquoi ? 
– Vous ne devriez pas vous fier aux gens de 

manière aussi spontanée, vous risquez d’avoir une 
mauvaise surprise un jour ! 

Vous ai-je remercié pour le conseil ? Il est vrai 
que vous étiez la personne la mieux placée pour me le 
donner. 

Vous étiez seul, vous portiez un imperméable vert 
bouteille. Est-ce l’uniforme dans votre métier ? Dans 
les films, on voit toujours les inspecteurs de police en 
imperméable. Ce qui m’a le plus frappée, ce sont vos 
yeux très clairs, mobiles, à l’affût. J’avais l’impression 
que votre regard photographiait tout ce qui était à sa 
portée : clic clic. Je me sentais perdue, là devant vous, 
la tête ailleurs et le cœur… mais ne parlons pas du 
cœur. J’avais pris plus de comprimés que j’aurais dû. 
Rassurez-vous, je ne souhaitais pas me suicider, mais 
juste me mettre hors jeu pour un moment. Vous avez 
dit que vous souhaitiez m’interroger sur la mort du 
docteur Jérôme Simian. Je ne devais pas avoir l’air 
surprise, ça vous a déplu. Je ne devais peut-être pas 
avoir l’air triste non plus. Je ne pouvais pas avoir l’air 
de ce que je n’étais pas. Au fond de moi, j’étais plus 
résignée que triste. Alors, je devenais suspecte. Vous 
m’avez demandé si je le connaissais. Je vous ai 
répondu : « oui ». Nous étions toujours face à face 
dans le vestibule. Je vous ai invité à entrer au salon. 
Vous avez refusé de vous asseoir dans un fauteuil et 
avez poursuivi votre interrogatoire debout. Était-ce 
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pour mieux me dominer de votre mètre quatre-vingt-
cinq ? (C’est à peu près votre taille n’est-ce pas ?) 
Vous m’avez dit que des témoins m’avaient aperçue le 
jour du décès. La concierge de l’immeuble où 
demeurait le Dr Simian m’avait vue dévaler l’escalier à 
toute vitesse quelques secondes après avoir entendu 
un coup de feu. L’air hagard, je n’avais pas répondu 
alors qu’elle m’avait posé une question et je m’étais 
enfuie comme une voleuse. Je vous ai confirmé que 
ces témoignages étaient rigoureusement exacts. Vous 
m’avez demandé si j’avais tué ou participé d’une 
quelconque façon à la mort du docteur Simian. 

En guise de réponse, je vous ai demandé si je 
pouvais me faire un café. Je venais de me lever et j’avais 
besoin de café pour me réveiller. Je vous ai offert de vous 
en préparer un à vous aussi. Vous avez accepté et avez 
voulu savoir quelle sorte je prenais. J’ai trouvé votre 
question saugrenue. Je suis tellement habituée à passer 
les mêmes commandes à l’épicerie que je ne vérifie plus 
les marques de ce que j’achète. Vous m’avez suivie à la 
cuisine. J’ai vérifié sur le paquet : 

– Du moka, du pur arabica ! Ça vous convient ? 
Vous m’avez regardée d’un air étrange avant de 

répondre : 
– Ah bon ! Eh bien, oui, mais une petite tasse. 
Bon d’accord, je ne connais rien au café. Vous 

aviez deviné, non ? Vous êtes reparti à l’attaque : 
– Avez-vous tué le docteur Simian ? Ou avez-vous 

participé d’une manière ou d’une autre à sa mort ? 
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Mon « non » a fusé. J’étais dans la cuisine, j’avais 
allumé le gaz pour chauffer la cafetière. Puis vous 
m’avez demandé si nos relations étaient intimes. 
Comme ça, de but en blanc. Heureusement, je vous 
tournais le dos. Je me souviens que j’avais tiqué. 
Mettez-vous cinq secondes à ma place. Des coups à 
votre porte vous réveillent en sursaut. Vous avez le 
cerveau embrumé par les effets de calmants. Un 
inconnu vous bombarde de questions au sujet de 
votre intimité, au sujet de quelqu’un que vous avez 
beaucoup aimé et qui vient de décéder. Il vous 
interroge sur vos secrets et il faudrait répondre bien 
gentiment, se mettre à nu sur simple commande. Je 
vous ai interrogé sur la signification que vous donniez 
au mot intime. Vous m’avez lancé un regard furieux : 

– Bon, ça va, ne jouez pas à la gamine, vous savez 
ce que cela signifie. En langage clair : est-ce que vous 
avez couché avec le Dr Simian ? 

J’ai vu que vous portiez une alliance. Je vous ai 
renvoyé votre question : 

– Et vous, est-ce que vous avez eu des relations 
intimes avec votre femme ? 

Votre visage a pris la couleur du jambonneau. « Il 
va cogner, me suis-je dit. Je sens qu’il se retient pour 
ne pas frapper. » Vous êtes sanguin, du genre qui 
s’emporte pour peu, ça doit vous desservir dans votre 
métier. Vous m’avez répondu que cela ne me 
regardait pas. J’ai enchaîné en disant que je partageais 
votre irritation, que cela était désagréable qu’une 
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inconnue s’insinue dans votre vie privée et vous pose 
des questions semblables. Bien sûr, vous avez compris 
le parallèle. Vous avez argué que les deux situations 
n’avaient rien en commun, que je confondais tout : 
votre interrogatoire n’était pas gratuit ; vous ne posiez 
pas des questions par plaisir ; vous aviez une enquête 
à mener ; vous accomplissiez votre travail ; si je 
continuais à jouer les provocatrices, vous m’enverriez 
au poste. 

Est-ce que je restitue bien ce qui s’est passé ? La 
cafetière s’était mise à siffler. Je vous ai servi une 
petite tasse et moi j’ai versé le café et le lait chaud dans 
mon gros bol bleu, ça m’a permis de gagner du temps. 
Vous avez avalé votre café non sucré d’un trait. J’avais 
envie de vous dire que ce n’était pas bon de boire trop 
chaud, mais ce n’était pas le moment de vous donner 
des conseils au sujet de votre santé et puis, vous auriez 
pu me rétorquer que le café au lait, tel que je le 
prenais, était mauvais pour le foie. Je vous ai répondu 
sur un ton très calme, je crois, que je comprenais la 
situation, mais que vos questions manquaient de 
précision. Par exemple vous, vous avez sans doute 
couché avec votre femme la nuit précédente, mais 
avez-vous eu des relations intimes ? Car on peut 
concevoir que l’on partage le lit de quelqu’un sans 
avoir de relations intimes, n’est-ce pas ? Comme on 
peut avoir des relations intimes sans coucher avec une 
personne. De plus, on peut même avoir des relations 
intimes sans coucher ni faire l’amour avec quelqu’un. 
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Pourquoi l’intimité se ramènerait-elle toujours au 
sexe ? Tout dépend quelle réalité l’on attribue au mot 
intime. C’est pour cela que je vous avais posé la 
question. J’aime bien me mettre d’accord sur le sens 
des mots avec mes interlocuteurs. On ne prend jamais 
assez de précautions pour le préciser et les 
conséquences peuvent être très graves. Je vais vous 
faire un aveu : l’intimité pour moi se situe au niveau 
du cœur et non plus bas. 

Dieu merci, vous n’avez pas vu votre visage à ce 
moment-là. Je suis persuadée que vous ne vous seriez 
pas plu. Vous avez comme gonflé. Vos beaux yeux 
lançaient des éclairs. (C’est vrai, vous avez de beaux 
yeux.) Ne trouvez-vous pas que c’est une bénédiction 
que nous soyons aveugles à nous-mêmes ? Que nous 
ne puissions nous voir agir ? Que nous ne puissions 
savoir l’effet que nous produisons sur les autres ? Vos 
propos ont été odieux. Si, si, vraiment, je vous assure ! 
Vous m’avez traitée d’écervelée qui veut jouer au plus 
fin avec vous. Vous avez aboyé : 

– Que foutiez-vous chez lui ? (Oui, je vous jure, 
vous m’avez dit « foutiez ».) Pourquoi êtes-vous partie 
en courant ? Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la 
police ? Qu’est-ce que vous avez emporté dans votre 
sac ? Vous l’avez tué, n’est-ce pas ? 

C’est fou comme l’état de suspect vous réduit à 
moins que rien. On peut se permettre toutes les 
familiarités avec un suspect, non ? Je suis restée 
devant vous sans voix. Sans vouloir vous paraître 



2  9

prétentieuse, je ne suis guère habituée à ce que l’on 
me tienne ce langage. Si seulement vous saviez à quel 
point les mots, leur précision, leur beauté comptent 
pour moi. À cet instant précis, vous représentiez ce 
que j’exécrais le plus sur cette bonne vieille planète : 
les gens vulgaires, brutaux, sans finesse. Ceux qui 
saccagent tout sur leur passage. Je n’avais plus rien à 
vous dire. J’ai fini de boire mon café comme si vous 
n’existiez pas, le regard fixé sur le rebord de mon bol. 
J’ai enfilé mon scaphandre et plongé au plus profond 
de moi. Impossible de m’atteindre. Grotte sacrée. 
Refuge inexpugnable. 

Comprenez-moi bien, j’étais incapable d’ajouter 
un mot de plus, incapable de me livrer. Les 
confidences ne peuvent pas être extorquées. On ne 
sonde pas les cœurs avec un marteau-piqueur, pas le 
mien en tout cas. Je veux dire qu’il faut que ça vienne 
tout seul, que j’éprouve le besoin de me confier, à un 
ami ou a des proches par exemple, mais pas à un 
policier qui utilise le rapport de force, l’intimidation. 
J’ai besoin de temps, besoin de comprendre, de 
remettre chaque élément à sa place. La vérité est un si 
fragile filament de cristal, on ne peut pas la recueillir à 
coups de massue. 

Vous n’avez pas su vous y prendre avec moi et ça, 
il me semble que vous l’avez compris lorsque vous 
m’avez observée me fermer, me recroqueviller, rentrer 
en moi comme l’on regagne un abri douillet, hors 
d’atteinte, loin du tumulte. Lorsque je suis comme ça, 
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morte au monde, autiste, vous auriez pu me torturer, 
je n’aurais rien dit. Je sais éviter de souffrir, il suffit de 
savoir se concentrer. Notre cerveau est incapable de 
penser à deux choses à la fois. 

Tout ce que vous avez réussi à me soutirer au 
bout d’un long, d’un très long silence, c’est : 

– Il s’est suicidé. 
– Mais encore ? insistiez-vous. Étiez-vous 

présente lorsque c’est arrivé ? 
– Non, j’étais déjà partie. 
Vous avez abdiqué. Vous vous êtes levé, vous avez 

ouvert la porte et m’avez promis de revenir et que « la 
prochaine fois, ça ne se passerait pas comme ça ». Je 
n’avais pas bougé. J’étais toujours assise à la table de la 
cuisine, le regard fixé sur l’ébréchure du bol. 

Ce ne sont pas vos menaces qui m’inquiètent. Je 
vous l’ai dit, je n’ai rien accompli de répréhensible. Je 
voudrais simplement mettre un terme à cette affaire. 
C’est pourquoi je préfère vous écrire, prendre mon 
temps, bien évaluer ce qui s’est produit. Je ne 
supporte pas d’être bousculée. Et puis, expliquer par 
écrit m’est plus facile : je choisis mon heure, le temps 
qui m’est nécessaire, et surtout je choisis mes mots 
afin de mieux exprimer mes idées. En présence 
d’autrui, je suis parasitée, je réagis en fonction de 
l’interlocuteur, de l’effet qu’il exerce sur moi, des 
ondes que je reçois, de mes émotions à ce moment-là. 
Je ne suis plus libre, mes déclarations sont tronquées. 
Une lettre peut-être relue, modifiée alors que ce qui 
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est dit est dit, n’est-ce pas ? Impossible de ravaler ses 
paroles ! Même si ce qui est dit ne correspond pas à ce 
que l’on pense vraiment. Je crois bien appartenir à 
cette catégorie de personnes qui, lors d’un 
interrogatoire brutal, avouent des crimes qu’elles 
n’ont pas commis. 

J’ai l’impression qu’en dépit de votre carapace, 
vous êtes un homme sensible et que si je vous 
explique posément les événements, vous 
comprendrez. Je sais que je vous ai donné une 
mauvaise impression. Je me comporte d’une manière 
qui peut paraître arrogante ou provocatrice, mais il ne 
s’agit que d’une façade, comme pour vous. Si vous 
êtes un bon policier, vous l’aurez deviné, vous devez 
être psychologue dans votre métier. De toute manière, 
je vous prie de m’excuser pour mon attitude. 

Je réitère ce que je vous ai dit : le docteur Simian 
s’est enlevé la vie, car il était très malade et se savait 
condamné. Je vous demande comme une grande 
faveur de conserver la confidentialité de mes 
déclarations. Je vis avec ma tante, la sœur de mon 
père. Elle était absente lors de votre visite. Il ne 
faudrait en aucun cas qu’elle apprenne que je suis 
mêlée à ce suicide. 

Vous devez avoir effectué une petite enquête à 
mon sujet. Aujourd’hui, vous savez sans doute de qui 
je suis la fille. Je vous en conjure, il y a eu tellement de 
drames dans notre famille, évitez que mon nom soit 
associé à celui du décès de Jérôme Simian. Certains se 
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feraient un plaisir d’exploiter l’affaire. Je vous jure de 
mon innocence, sur ce que j’ai de plus précieux : la 
mémoire de mon père… 
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Le courage de sortir me manque. Je viens de 

manger mes deux derniers œufs avec le morceau de 
pain qui me reste d’hier. Ce n’est pas grave, je n’ai pas 
faim. À la douleur d’avoir perdu l’une des personnes les 
plus importantes de ma vie, l’homme que j’aime, 
s’ajoute l’accusation d’avoir été impliquée dans sa 
mort. 

L’obligation de me défendre m’oblige à réagir, 
m’interdit de m’apitoyer sur moi-même. L’instinct de 
survie l’emporte sur l’envie de mourir. Oh Jérôme ! 
Cela faisait-il aussi partie de tes plans ? 

Comment agir ? Je crains que tout ne m’accuse. 
Peut-être ai-je contribué d’une certaine manière à 
précipiter les événements qui ont abouti à la mort de 
Jérôme ? Il est impératif de parvenir à me sortir de ce 
pétrin pendant que je suis seule à Paris. J’ai deux 
semaines avant l’arrivée de Marie pour résoudre ce 
problème. 

Marie est encore en Bretagne. Tante Marie, mère 
Marie, sœur Marie, geôlière Marie surtout ! Depuis 
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mon enfance, elle ne me lâche pas. Elle persiste à 
s’insinuer dans toutes mes affaires, même les plus 
personnelles. Si elle a pris soin de moi pendant mes 
jeunes années, maintenant, elle m’étouffe. 

J’appréhende son retour comme si j’étais encore 
une gamine qui craint d’être prise en faute. Pourvu 
qu’elle ne sache rien. J’entends déjà ses imprécations si 
par malheur elle apprenait que je suis mêlée à une 
mort suspecte aux yeux de la police : « Comment oses-
tu ? Es-tu devenue folle ? Ah ! Je m’y attendais ! Cela 
devait se produire ! Tu ne pouvais pas échapper à 
l’atavisme ; tu ressembles trop à ta mère ! » 

Elle sait où toucher pour me blesser. Dès qu’elle fait 
allusion à ma mère, il y a quelque chose qui se 
recroqueville à l’intérieur de moi et je deviens muette. 
Je ne supporte pas que l’on touche à ma mère. J’ai mal 
au mot mère. Ah oui ! Marie avait bien accompli son 
rôle de surveillante de mauvaise graine ! Mémoire de la 
famille chargée de me surveiller, de m’empêcher de 
m’égarer sur les chemins interdits qu’empruntèrent 
mes parents. Quand est-ce qu’elle me permettra 
d’oublier de qui je suis la fille ? Quand finirai-je 
d’expier les sinistres circonstances de ma naissance ? 

Je sais que dès son retour, je réintégrerai le 
personnage officiel : la sage, l’obéissante, la virginale 
Kitty. Je redeviendrai son reflet : célibataire perpétuelle 
destinée à me dessécher corps et âme bien avant la mise 
au tombeau. À l’avance, je me déteste. Vais-je un jour 
me libérer de son ascendant ? À sa mort sans doute. 
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Chaque matin, je maudis ma faiblesse à son égard. 
Que de fois n’ai-je pas rêvé de m’enfuir ou de me 
rebeller ? Pour en être capable, il faut avoir appris 
jeune ou être entraîné par quelqu’un. 

Certains gagnent des médailles aux jeux 
olympiques, d’autres réussissent en affaires, dans la 
politique, dans les sport, les arts, que sais-je ? Les 
victoires d’Alexandre ou de Napoléon ne sont rien en 
comparaison avec la bataille que je mène. La plus 
grande victoire que je pourrais obtenir dans ma vie, 
celle qui me comblerait au-delà de toute espérance, ma 
médaille à moi, mon prix Nobel, ma couronne 
d’empereur, mon Himalaya, serait de pouvoir, une fois 
pour toutes, affronter ma tante et me dégager de son 
emprise. Ô le bonheur ! Ô l’indicible joie à l’avance 
savourée ! Devenir moi, totalement moi, sans entraves, 
un moi autonome, libre, indépendant. Et cette chose-là, 
qui n’a l’air de rien, qui me rendrait ridicule si j’en 
parlais, m’est insurmontable. Combien de fois me suis-
je préparée à l’assaut et combien de fois ai-je été 
vaincue ? Dieu du ciel, que je déteste cette partie de moi 
qui s’écrase comme une larve immonde. Où se cache-t-
elle cette lâcheté ? Comment mettre la main dessus, lui 
tordre le cou ? Car ce n’est pas ma tante la fautive, c’est 
moi. 

Qui croirait que c’est le sang de mon père qui coule 
dans mes veines ? Mon père l’insurgé, l’aventurier, la 
brebis galeuse de la famille, celui qui a eu le courage de 
s’opposer aux siens, de partir et de vivre sa vie telle 
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qu’il la concevait. Comme il a eu raison ! Comme je le 
comprends et comme je l’envie ! Ce qu’ils ont dû lui 
empoisonner l’existence ! Moi, on m’a bien fait rentrer 
dans le rang, j’ai marché au pas, leur pas, j’ai parlé leur 
langage, me suis pliée à leurs coutumes. Ils ont réussi à 
me façonner là où ils avaient échoué avec mon père. 
Les générations se suivent et ne se ressemblent pas. 

Je sais bien que jamais, dans l’esprit de Marie, je ne 
mènerai une existence assez exemplaire, une existence 
digne de mon père ! Pourtant, de son vivant, on ne le 
portait pas aux nues, mon pauvre papa. Il était 
considéré comme un anarchiste, un mésadapté, un raté 
qui se laissait entretenir par sa famille. Et voilà que 
d’un coup, la célébrité posthume a effacé les soupçons, 
les doutes ! Grand coup de chiffon sur l’ardoise ! On 
efface tout et l’on rédige à la place, en belles lettres avec 
des pleins et des déliés, une histoire touchante et 
honorable. Sa famille a été étonnée que de hautes 
autorités lui reconnaissent du génie, alors que de son 
vivant, il n’avait été que source d’inquiétudes pour les 
siens. 

Dieu merci, la gloire et l’argent ont été de la partie. 
Sinon, que serais-je devenue et qu’aurais-je entendu ? 
L’immense succès de mon père m’a sauvée de 
l’humiliation la plus atroce. On s’est interdit de 
malmener la fille du grand homme. Comme Marie sait 
bien vous emballer l’illustre personnage qu’est son 
frère ! De beaux rubans de couleur, un papier brillant, 
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impeccable ! Hélas, ce bel assemblage n’est qu’entrelacs 
de mensonges. 

Si la gloire de mon père m’a épargné l’humiliation, 
sa mémoire est lourde à porter. Je veux l’honorer, 
certes, je ne demande pas mieux, j’aime mon père, mais 
faut-il vraiment que, pour rester digne de lui, je suive 
les traces de Marie, que je m’interdise toute vie 
personnelle ? À deux reprises, elle a réussi à me faire 
renoncer au mariage. Souvenirs insupportables ! 
Jamais, je ne suis parvenue à prendre mon propre parti 
contre elle. Elle était trop habile dans l’art de me 
remettre à ma place. L’espoir m’était interdit et il était 
hors de question que je puisse me marier un jour. 
Merci, ma tante, d’avoir eu des projets pour ma vie. 
Sans me consulter, cela allait de soi. Qui étais-je pour 
revendiquer des droits sur moi-même, sur mon destin ? 

Ma libération, voilà ce que je souhaite le matin en 
me levant, le soir en me couchant. S’évader du bagne 
est plus facile que de me libérer de mes chaînes 
mentales. Ces chaînes posées alors que j’avais cinq ans. 
Je vis comme si j’avais grandi autour des chaînes, elles 
sont là, incrustées en moi. Cela me rappelle ces clous 
que, pour une raison ou une autre, on plante dans les 
arbres. Au fil des ans, le tronc se développe, avale le 
clou qui devient peu à peu invisible et constitue une 
hantise pour les bûcherons, car il détériore les 
tronçonneuses. Ces chaînes sont aussi présentes en moi 
que ces clous fichés dans la chair des arbres. Allez donc 
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les enlever après toutes ces années ! Et comme un seul 
clou peut enlever sa valeur au plus bel arbre, mes 
chaînes ont ôté toute valeur à ma vie. 

En quinze jours, à moins de parvenir à dissuader 
l’inspecteur de poursuivre son enquête, il faudra que je 
puise en moi le courage de braver le courroux de ma 
tante. Puiser en moi. Mais où en moi ? Où irais-je le 
chercher ce courage ? Comme si j’en possédais une 
réserve et qu’il me suffisait d’en prélever une quantité. 
Il me semble entendre Marie : « Tu as toutes les 
ressources en toi, tu n’as qu’à les chercher. » Ah bon ! À 
l’entendre, seule un peu de volonté est nécessaire. Mais, 
avant de puiser, il faut le fabriquer ce courage. Je 
devrais m’en fabriquer une bonne quantité. Le 
problème, c’est que ma machine à fabriquer le courage, 
ce genre de courage-là, ne fonctionne pas. 

Jérôme, si tu m’entends viens à mon secours. 


