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Paris, le 17 février
Monsieur,

Vous avez sonné alors que jétais encore
endormie. Enfin, endormie, c’est vite dit. J’étais dans
état a moitié comateux qui me caractérise au réveil.
L’état qui précéde celui ou les inquiétudes, les
contrariétés, mises en sourdine pendant quelques
heures, reprennent soudain possession de mon esprit
avec une vigueur renouvelée et débitent les mémes
pensées abrutissantes encore et encore, comme un
cheeur antique qui rabache ses rengaines.

Je me suis levée sur le champ. Si j'avais su qui
vous étiez, je serais restée bien au chaud dans mon lit.
Qui donc espérais-je voir de si bon matin ? J’ai enfilé
un peignoir, j’ai passé mes mains dans mes cheveux et
je vous ai ouvert sans vérifier dans le judas, sans
demander qui vous étiez.

Avant méme de me saluer, vous m’avez interrogée :

- Vous ouvrez toujours a tous ceux qui sonnent ¢

J’ai répondu en hésitant :



- Heu, oui, pourquoi ?

- Vous ne devriez pas vous fier aux gens de
manieére aussi spontanée, vous risquez d’avoir une
mauvaise surprise un jour !

Vous ai-je remercié pour le conseil ? Il est vrai
que vous étiez la personne la mieux placée pour me le
donner.

Vous étiez seul, vous portiez un imperméable vert
bouteille. Est-ce I'uniforme dans votre métier ? Dans
les films, on voit toujours les inspecteurs de police en
imperméable. Ce qui m’a le plus frappée, ce sont vos
yeux trés clairs, mobiles, a l'afftt. J’avais I'impression
que votre regard photographiait tout ce qui était a sa
portée : clic clic. Je me sentais perdue, 1a devant vous,
la téte ailleurs et le cceur... mais ne parlons pas du
ceeur. J’avais pris plus de comprimés que jaurais da.
Rassurez-vous, je ne souhaitais pas me suicider, mais
juste me mettre hors jeu pour un moment. Vous avez
dit que vous souhaitiez m’interroger sur la mort du
docteur Jérome Simian. Je ne devais pas avoir lair
surprise, ¢a vous a déplu. Je ne devais peut-étre pas
avoir lair triste non plus. Je ne pouvais pas avoir lair
de ce que je n’étais pas. Au fond de moi, j'étais plus
résignée que triste. Alors, je devenais suspecte. Vous
m’avez demandé si je le connaissais. Je vous ai
répondu: «oui». Nous étions toujours face a face
dans le vestibule. Je vous ai invité a entrer au salon.
Vous avez refusé de vous asseoir dans un fauteuil et
avez poursuivi votre interrogatoire debout. Etait-ce



pour mieux me dominer de votre metre quatre-vingt-
cing ? (Clest a peu pres votre taille n’est-ce pas?)
Vous m’avez dit que des témoins m’avaient apergue le
jour du déces. La concierge de l'immeuble ou
demeurait le D* Simian m’avait vue dévaler I'escalier a
toute vitesse quelques secondes apreés avoir entendu
un coup de feu. L’air hagard, je n’avais pas répondu
alors qu’elle m’avait posé une question et je m’étais
enfuie comme une voleuse. Je vous ai confirmé que
ces témoignages étaient rigoureusement exacts. Vous
m’avez demandé si javais tué ou participé dune
quelconque fagon a la mort du docteur Simian.

En guise de réponse, je vous ai demandé si je
pouvais me faire un café. Je venais de me lever et javais
besoin de café pour me réveiller. Je vous ai offert de vous
en préparer un a vous aussi. Vous avez accepté et avez
voulu savoir quelle sorte je prenais. Jai trouvé votre
question saugrenue. Je suis tellement habituée a passer
les mémes commandes a I'épicerie que je ne vérifie plus
les marques de ce que jachete. Vous m’avez suivie a la
cuisine. J’ai vérifié sur le paquet :

— Du moka, du pur arabica ! Ca vous convient ?

Vous m’avez regardée d’un air étrange avant de
répondre :

- Ah bon ! Eh bien, oui, mais une petite tasse.

Bon d’accord, je ne connais rien au café. Vous
aviez deviné, non ? Vous étes reparti a lattaque :

- Avez-vous tué le docteur Simian ? Ou avez-vous
participé d'une maniere ou d’une autre a sa mort ?



Mon « non » a fusé. J’étais dans la cuisine, javais
allumé le gaz pour chauffer la cafetiere. Puis vous
m’avez demandé si nos relations étaient intimes.
Comme ¢a, de but en blanc. Heureusement, je vous
tournais le dos. Je me souviens que javais tiqué.
Mettez-vous cinq secondes a ma place. Des coups a
votre porte vous réveillent en sursaut. Vous avez le
cerveau embrumé par les effets de calmants. Un
inconnu vous bombarde de questions au sujet de
votre intimité, au sujet de quelqu'un que vous avez
beaucoup aimé et qui vient de décéder. Il vous
interroge sur vos secrets et il faudrait répondre bien
gentiment, se mettre a nu sur simple commande. Je
vous ai interrogé sur la signification que vous donniez
au mot intime. Vous m’avez lancé un regard furieux :

- Bon, ¢a va, ne jouez pas a la gamine, vous savez
ce que cela signifie. En langage clair : est-ce que vous
avez couché avec le D" Simian ?

Jai vu que vous portiez une alliance. Je vous ai
renvoyé votre question :

- Et vous, est-ce que vous avez eu des relations
intimes avec votre femme ?

Votre visage a pris la couleur du jambonneau. «Il
va cogner, me suis-je dit. Je sens qu’il se retient pour
ne pas frapper.» Vous étes sanguin, du genre qui
s’emporte pour peu, ¢a doit vous desservir dans votre
métier. Vous m’avez répondu que cela ne me
regardait pas. J’ai enchainé en disant que je partageais
votre irritation, que cela était désagréable qu’une



inconnue s’insinue dans votre vie privée et vous pose
des questions semblables. Bien str, vous avez compris
le parallele. Vous avez argué que les deux situations
n’avaient rien en commun, que je confondais tout:
votre interrogatoire n’était pas gratuit ; vous ne posiez
pas des questions par plaisir ; vous aviez une enquéte
a mener; vous accomplissiez votre travail; si je
continuais a jouer les provocatrices, vous m’enverriez
au poste.

Est-ce que je restitue bien ce qui s’est passé ? La
cafetiére s’était mise a siffler. Je vous ai servi une
petite tasse et moi j’ai versé le café et le lait chaud dans
mon gros bol bleu, ¢a m’a permis de gagner du temps.
Vous avez avalé votre café non sucré d’un trait. J’avais
envie de vous dire que ce n’était pas bon de boire trop
chaud, mais ce n’était pas le moment de vous donner
des conseils au sujet de votre santé et puis, vous auriez
pu me rétorquer que le café au lait, tel que je le
prenais, était mauvais pour le foie. Je vous ai répondu
sur un ton trés calme, je crois, que je comprenais la
situation, mais que vos questions manquaient de
précision. Par exemple vous, vous avez sans doute
couché avec votre femme la nuit précédente, mais
avez-vous eu des relations intimes? Car on peut
concevoir que 'on partage le lit de quelqu’un sans
avoir de relations intimes, n’est-ce pas ? Comme on
peut avoir des relations intimes sans coucher avec une
personne. De plus, on peut méme avoir des relations
intimes sans coucher ni faire 'amour avec quelqu’un.



Pourquoi lintimité se rameénerait-elle toujours au
sexe ¢ Tout dépend quelle réalité I'on attribue au mot
intime. C’est pour cela que je vous avais posé la
question. J’aime bien me mettre d’accord sur le sens
des mots avec mes interlocuteurs. On ne prend jamais
assez de précautions pour le préciser et les
conséquences peuvent étre tres graves. Je vais vous
faire un aveu : 'intimité pour moi se situe au niveau
du ceeur et non plus bas.

Dieu merci, vous n’avez pas vu votre visage a ce
moment-1a. Je suis persuadée que vous ne vous seriez
pas plu. Vous avez comme gonflé. Vos beaux yeux
lancaient des éclairs. (C’est vrai, vous avez de beaux
yeux.) Ne trouvez-vous pas que c’est une bénédiction
que nous soyons aveugles a nous-mémes ? Que nous
ne puissions nous voir agir ¢ Que nous ne puissions
savoir l'effet que nous produisons sur les autres ? Vos
propos ont été odieux. Si, si, vraiment, je vous assure !
Vous m’avez traitée d’écervelée qui veut jouer au plus
fin avec vous. Vous avez aboyé :

- Que foutiez-vous chez lui ? (Oui, je vous jure,
vous m’avez dit « foutiez ».) Pourquoi étes-vous partie
en courant? Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la
police ? Qu’est-ce que vous avez emporté dans votre
sac ? Vous l'avez tué, n’est-ce pas ?

C’est fou comme I’état de suspect vous réduit a
moins que rien. On peut se permettre toutes les
familiarités avec un suspect, non? Je suis restée
devant vous sans voix. Sans vouloir vous paraitre



prétentieuse, je ne suis guére habituée a ce que I'on
me tienne ce langage. Si seulement vous saviez a quel
point les mots, leur précision, leur beauté comptent
pour moi. A cet instant précis, vous représentiez ce
que jexécrais le plus sur cette bonne vieille planete :
les gens vulgaires, brutaux, sans finesse. Ceux qui
saccagent tout sur leur passage. Je n’avais plus rien a
vous dire. J’ai fini de boire mon café comme si vous
n’existiez pas, le regard fixé sur le rebord de mon bol.
J'ai enfilé mon scaphandre et plongé au plus profond
de moi. Impossible de m’atteindre. Grotte sacrée.
Refuge inexpugnable.

Comprenez-moi bien, jétais incapable d’ajouter
un mot de plus, incapable de me livrer. Les
confidences ne peuvent pas étre extorquées. On ne
sonde pas les cceurs avec un marteau-piqueur, pas le
mien en tout cas. Je veux dire qu’il faut que ¢a vienne
tout seul, que j’éprouve le besoin de me confier, a un
ami ou a des proches par exemple, mais pas a un
policier qui utilise le rapport de force, I'intimidation.
Jai besoin de temps, besoin de comprendre, de
remettre chaque élément a sa place. La vérité est un si
fragile filament de cristal, on ne peut pas la recueillir a
coups de massue.

Vous n’avez pas su vous y prendre avec moi et ¢a,
il me semble que vous I'avez compris lorsque vous
m’avez observée me fermer, me recroqueviller, rentrer
en moi comme l'on regagne un abri douillet, hors
d’atteinte, loin du tumulte. Lorsque je suis comme ¢a,



morte au monde, autiste, vous auriez pu me torturer,
je n"aurais rien dit. Je sais éviter de souffrir, il suffit de
savoir se concentrer. Notre cerveau est incapable de
penser a deux choses a la fois.

Tout ce que vous avez réussi a me soutirer au
bout d’un long, d’un tres long silence, c’est :

- Il s’est suicidé.

- Mais encore? insistiez-vous.  Etiez-vous
présente lorsque c’est arrivé ?

- Non, j’étais déja partie.

Vous avez abdiqué. Vous vous étes levé, vous avez
ouvert la porte et m’avez promis de revenir et que « la
prochaine fois, ¢a ne se passerait pas comme ¢a ». Je
n’avais pas bougé. J’étais toujours assise a la table de la
cuisine, le regard fixé sur I'ébréchure du bol.

Ce ne sont pas vos menaces qui m’inquiétent. Je
vous l'ai dit, je n’ai rien accompli de répréhensible. Je
voudrais simplement mettre un terme a cette affaire.
C’est pourquoi je préfere vous écrire, prendre mon
temps, bien évaluer ce qui s’est produit. Je ne
supporte pas d’étre bousculée. Et puis, expliquer par
écrit m’est plus facile : je choisis mon heure, le temps
qui m’est nécessaire, et surtout je choisis mes mots
afin de mieux exprimer mes idées. En présence
d’autrui, je suis parasitée, je réagis en fonction de
I'interlocuteur, de Teffet qu’il exerce sur moi, des
ondes que je regois, de mes émotions a ce moment-1a.
Je ne suis plus libre, mes déclarations sont tronquées.
Une lettre peut-étre relue, modifiée alors que ce qui
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est dit est dit, n’est-ce pas ? Impossible de ravaler ses
paroles | Méme si ce qui est dit ne correspond pas a ce
que l'on pense vraiment. Je crois bien appartenir a
cette catégorie de personnes qui, lors dun
interrogatoire brutal, avouent des crimes qu’elles
n’ont pas commis.

Jai I'impression qu’en dépit de votre carapace,
vous étes un homme sensible et que si je vous
explique  posément les  événements,  vous
comprendrez. Je sais que je vous ai donné une
mauvaise impression. Je me comporte d’'une maniere
qui peut paraitre arrogante ou provocatrice, mais il ne
s’agit que d’'une fagcade, comme pour vous. Si vous
étes un bon policier, vous 'aurez deviné, vous devez
étre psychologue dans votre métier. De toute maniére,
je vous prie de m’excuser pour mon attitude.

Je réitere ce que je vous ai dit : le docteur Simian
s’est enlevé la vie, car il était tres malade et se savait
condamné. Je vous demande comme une grande
faveur de conserver la confidentialit¢é de mes
déclarations. Je vis avec ma tante, la sceur de mon
pere. Elle était absente lors de votre visite. Il ne
faudrait en aucun cas qu'elle apprenne que je suis
mélée a ce suicide.

Vous devez avoir effectué une petite enquéte a
mon sujet. Aujourd’hui, vous savez sans doute de qui
je suis la fille. Je vous en conjure, il y a eu tellement de
drames dans notre famille, évitez que mon nom soit
associé a celui du déces de Jérome Simian. Certains se
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feraient un plaisir d’exploiter Iaffaire. Je vous jure de
mon innocence, sur ce que jai de plus précieux: la
mémoire de mon pere...
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Le courage de sortir me manque. Je viens de
manger mes deux derniers ceufs avec le morceau de
pain qui me reste d’hier. Ce n’est pas grave, je n’ai pas
faim. A la douleur d’avoir perdu 'une des personnes les
plus importantes de ma vie, 'homme que jaime,
s’ajoute laccusation davoir été impliquée dans sa
mort.

L’obligation de me défendre m’oblige a réagir,
m’interdit de m’apitoyer sur moi-méme. L’instinct de
survie Uemporte sur lenvie de mourir. Oh Jéréme !
Cela faisait-il aussi partie de tes plans ?

Comment agir ? Je crains que tout ne m’accuse.
Peut-étre ai-je contribué dune certaine maniére a
précipiter les événements qui ont abouti a la mort de
Jérome ? 1l est impératif de parvenir a me sortir de ce
pétrin pendant que je suis seule a Paris. J'ai deux
semaines avant larrivée de Marie pour résoudre ce
probléme.

Marie est encore en Bretagne. Tante Marie, mere
Marie, sceur Marie, gedliére Marie surtout! Depuis
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mon enfance, elle ne me ldache pas. Elle persiste a
s’insinuer dans toutes mes affaires, méme les plus
personnelles. Si elle a pris soin de moi pendant mes
jeunes années, maintenant, elle m’étouffe.

Jappréhende son retour comme si jétais encore
une gamine qui craint détre prise en faute. Pourvu
qu’elle ne sache rien. J'entends déja ses imprécations si
par malheur elle apprenait que je suis mélée a une
mort suspecte aux yeux de la police : « Comment oses-
tu ? Es-tu devenue folle ? Ah! Je m’y attendais! Cela
devait se produire! Tu ne pouvais pas échapper a
Patavisme ; tu ressembles trop a ta meére ! »

Elle sait oti toucher pour me blesser. Dés qu’elle fait
allusion a ma meére, il y a quelque chose qui se
recroqueville a Uintérieur de moi et je deviens muette.
Je ne supporte pas que I'on touche a ma meére. J'ai mal
au mot mére. Ah oui! Marie avait bien accompli son
role de surveillante de mauvaise graine ! Mémoire de la
famille chargée de me surveiller, de m’empécher de
m’égarer sur les chemins interdits qu’empruntérent
mes parents. Quand est-ce qu'elle me permettra
d’oublier de qui je suis la fille? Quand finirai-je
d’expier les sinistres circonstances de ma naissance ?

Je sais que dés son retour, je réintégrerai le
personnage officiel : la sage, l'obéissante, la virginale
Kitty. Je redeviendrai son reflet : célibataire perpétuelle
destinée a me dessécher corps et dme bien avant la mise
au tombeau. A l'avance, je me déteste. Vais-je un jour
me libérer de son ascendant ? A sa mort sans doute.

14



Chaque matin, je maudis ma faiblesse a son égard.
Que de fois n’ai-je pas révé de m’enfuir ou de me
rebeller ? Pour en étre capable, il faut avoir appris
jeune ou étre entrainé par quelqu’un.

Certains gagnent des médailles aux jeux
olympiques, d’autres réussissent en affaires, dans la
politique, dans les sport, les arts, que sais-je? Les
victoires d’Alexandre ou de Napoléon ne sont rien en
comparaison avec la bataille que je méne. La plus
grande victoire que je pourrais obtenir dans ma vie,
celle qui me comblerait au-dela de toute espérance, ma
médaille a moi, mon prix Nobel, ma couronne
d’empereur, mon Himalaya, serait de pouvoir, une fois
pour toutes, affronter ma tante et me dégager de son
emprise. O le bonheur! O lindicible joie a I'avance
savourée | Devenir moi, totalement moi, sans entraves,
un moi autonome, libre, indépendant. Et cette chose-la,
qui n'a lair de rien, qui me rendrait ridicule si jen
parlais, m’est insurmontable. Combien de fois me suis-
je préparée a lassaut et combien de fois ai-je été
vaincue ? Dieu du ciel, que je déteste cette partie de moi
qui s’écrase comme une larve immonde. Ou se cache-t-
elle cette lacheté ? Comment mettre la main dessus, lui
tordre le cou ? Car ce n’est pas ma tante la fautive, c’est
moi.

Qui croirait que c’est le sang de mon pére qui coule
dans mes veines ? Mon pére l'insurgé, I'aventurier, la
brebis galeuse de la famille, celui qui a eu le courage de
s’'opposer aux siens, de partir et de vivre sa vie telle
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qu’il la concevait. Comme il a eu raison ! Comme je le
comprends et comme je l'envie! Ce qu’ils ont dii lui
empoisonner l'existence ! Moi, on m’a bien fait rentrer
dans le rang, j’ai marché au pas, leur pas, jai parlé leur
langage, me suis pliée a leurs coutumes. Ils ont réussi a
me faconner la ou ils avaient échoué avec mon peére.
Les générations se suivent et ne se ressemblent pas.

Je sais bien que jamais, dans l'esprit de Marie, je ne
meénerai une existence assez exemplaire, une existence
digne de mon pére ! Pourtant, de son vivant, on ne le
portait pas aux nues, mon pauvre papa. Il était
considéré comme un anarchiste, un mésadapté, un raté
qui se laissait entretenir par sa famille. Et voila que
d’un coup, la célébrité posthume a effacé les soupgons,
les doutes! Grand coup de chiffon sur I'ardoise ! On
efface tout et 'on rédige a la place, en belles lettres avec
des pleins et des déliés, une histoire touchante et
honorable. Sa famille a été étonnée que de hautes
autorités lui reconnaissent du génie, alors que de son
vivant, il n’avait été que source d’inquiétudes pour les
siens.

Dieu merci, la gloire et 'argent ont été de la partie.
Sinon, que serais-je devenue et qu’aurais-je entendu ?
L’immense succés de mon pére m'a sauvée de
Phumiliation la plus atroce. On s’est interdit de
malmener la fille du grand homme. Comme Marie sait
bien vous emballer lillustre personnage qu’est son
frére ! De beaux rubans de couleur, un papier brillant,
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impeccable ! Hélas, ce bel assemblage n’est qu’entrelacs
de mensonges.

Si la gloire de mon pére m’a épargné 'humiliation,
sa mémoire est lourde a porter. Je veux I'honorer,
certes, je ne demande pas mieux, j'aime mon peére, mais
faut-il vraiment que, pour rester digne de lui, je suive
les traces de Marie, que je m’interdise toute vie
personnelle ? A deux reprises, elle a réussi a me faire
renoncer au mariage. Souvenirs insupportables!
Jamais, je ne suis parvenue a prendre mon propre parti
contre elle. Elle était trop habile dans lart de me
remettre a ma place. L'espoir m’était interdit et il était
hors de question que je puisse me marier un jour.
Merci, ma tante, d’avoir eu des projets pour ma vie.
Sans me consulter, cela allait de soi. Qui étais-je pour
revendiquer des droits sur moi-méme, sur mon destin ?

Ma libération, voila ce que je souhaite le matin en
me levant, le soir en me couchant. S’évader du bagne
est plus facile que de me libérer de mes chaines
mentales. Ces chaines posées alors que j’avais cinq ans.
Je vis comme si javais grandi autour des chaines, elles
sont la, incrustées en moi. Cela me rappelle ces clous
que, pour une raison ou une autre, on plante dans les
arbres. Au fil des ans, le tronc se développe, avale le
clou qui devient peu a peu invisible et constitue une
hantise pour les biicherons, car il détériore les
trongonneuses. Ces chaines sont aussi présentes en moi
que ces clous fichés dans la chair des arbres. Allez donc
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les enlever aprés toutes ces années ! Et comme un seul
clou peut enlever sa valeur au plus bel arbre, mes
chaines ont 0té toute valeur a ma vie.

En quinze jours, a moins de parvenir a dissuader
Uinspecteur de poursuivre son enquéte, il faudra que je
puise en moi le courage de braver le courroux de ma
tante. Puiser en moi. Mais ou en moi? Ot irais-je le
chercher ce courage? Comme si jen possédais une
réserve et qu’il me suffisait d’en prélever une quantité.
Il me semble entendre Marie: « Tu as toutes les
ressources en toi, tu n’as qu’a les chercher. » Ah bon ! A
Pentendre, seule un peu de volonté est nécessaire. Mais,
avant de puiser, il faut le fabriquer ce courage. Je
devrais m’en fabriquer une bonne quantité. Le
probléme, c’est que ma machine a fabriquer le courage,
ce genre de courage-la, ne fonctionne pas.

Jérome, si tu m’entends viens a mon secours.
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