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Préface

Quand la musique nous sauve

Comme des adolescents d’hier (et méme
d’aujourd’hui) nous avons décidé de former
un groupe. L’ceuvre de notre trio s’intitule
Remedes musicaux et répond au désir de faire
découvrir les musiques les plus délectables et
les plus diverses. Notre bande est d’un parfait
éclectisme avec a la guitare Michka Assayas
— célebre auteur du Dictionnaire du rock et
animateur sur France Inter de « Very Good
Trip » — qui recommande d’écouter Nick Drake
pour lutter contre le spleen du dimanche soir,
Elvis Costello pour se remettre d’une rupture
amoureuse ou Otis Redding pour surmonter
la flemme d’aller a un rendez-vous. Au micro
Alexandre Fillon tient la partie chantée, tout
comme il sait dans la vie lutter contre la peur
du vieillissement en écoutant Alain Souchon
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ou Francgoise Hardy, et mieux supporter les
embouteillages avec Jean-Patrick Capdevielle.
Au piano votre serviteur Benoit Duteurtre
— qui, depuis des années, dans son émission
« Etonnez-moi Benoit », célébre les vertus de
I’opérette et des classiques méconnus — vous
livrera ses conseils en diététique grace a Jacques
Offenbach, vous aidera a résister au harceéle-
ment politique en écoutant Chostakovitch, ou
a triompher de vos insomnies avec Chopin et
Fauré. Enfin, puisque tout bel album comporte
des artistes invités, nous avons été rejoints en
chemin par Jean-Louis Bachelet, voyageur sin-
gulier au cceur de I’histoire musicale qui nous
rappelle que Voltaire écoutait des opéras pour
soulager ses douleurs gastriques, que le tango
contribue a soigner la dépression nerveuse et
que I’ceuvre de Mozart augmente notre QI. Tout
cela fondé sur des études fort solides !

La question des remédes musicaux est en
effet plus sérieuse qu’il n’y parait, la musique
atteignant, mieux que les autres arts, une
zone de notre étre ou se conjuguent le corps
et I’esprit. Quand la littérature en appelle a la
perception intellectuelle des choses, 1’organisa-
tion des sons nous touche physiquement autant
que mentalement. Et si notre conscience peut
suivre lucidement le jeu des themes dans une
symphonie ou apprécier les paroles d’une chan-
son, nous sommes simultanément atteints, au



plus profond de nous-méme, par I’effet volup-
tueux d’un accord, la pulsation d’un rythme ou
le timbre d’une voix. En ce sens, les « reméedes
musicaux » proposés dans ce livre, avec une
part de fantaisie, sont d’un autre ordre que les
« remedes littéraires » déja rassemblés en un
précédent volume. Ces derniers citaient les
ceuvres des écrivains pour apporter des solu-
tions raisonnées a nos maux, a nNos tourments,
a nos angoisses. Les remedes musicaux agissent
plut6t comme des drogues a I’effet immédiat,
susceptibles de s’emparer de notre personne,
de la mettre en joie ou en larmes sans néces-
sairement passer par le biais d’un récit, mais
en faisant frissonner notre chair tout en subju-
guant notre esprit. Certains grands esprits, tel
Frédéric Nietzsche, ont d’ailleurs mis en avant
ces pouvoirs pour désigner la musique comme
un art supérieur ; tandis que d’autres, a I’instar
d’Emmanuel Kant, ont vu dans cette emprise
physique une marque de 1’essence inférieure
de la musique en regard des arts purement
intellectuels.

Quant a notre groupe, porté sans doute par
de moins hautes analyses, mais guidé par des
années passionnées de découvertes, d’enthou-
siasmes, d’approfondissements, il a en commun
d’avoir toujours percu la musique comme le
meilleur remede aux difficultés de toutes sortes.
Il sait que ses pouvoirs nous guérissent de la
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banalité méme de la vie. A la succession des
jours qui pourrait n’étre ponctuée que par les
nécessités premieres de manger, dormir, travail-
ler, la musique ajoute un horizon extraordinaire.
Abolissant I’ennui qui nous saisit quand les
heures mornes se déroulent, elle nous emporte
par ses jeux, ses figures sonores qui colorent
le temps et lui donnent un sens. Elle crée des
histoires dans le néant et nous convie a décou-
vrir ses beautés orchestrales comme autant de
paysages. Elle nous fait jubiler par ses rythmes ;
mais elle parvient également a transfigurer la
tristesse, quand un chant désespéré devient, par
la grace d’un artiste, un moment de beauté pure
faisant couler nos larmes — sans qu’on sache
exactement si c’est la mélancolie ou la perfec-
tion qui nous transporte. A notre égarement
devant I’insaisissable destinée, elle oppose son
absolue logique dans 1’organisation du temps,
des thémes, des sons assemblés comme un corps
vivant. Et méme contre 1’angoisse de la finitude,
la musique suggere que certaines choses nous
dépassent et que, derriere la vie apparente, une
parole plus mystérieuse s’adresse peut-étre a
nous... La musique, par son existence méme,
est un remede au pessimisme physique et moral,
C’est pourquoi nous vous invitons sur son che-
min enchanté.

BEeNoOIT DUTEURTRE
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Yvonne
Printemps
«J'ai

deux amants »

Adultere, assumer !’

« Deux amants, c’est beaucoup mieux »,
chantait Yvonne Printemps sur des paroles
de Sacha Guitry. Cette chanson fait partie de
L’Amour masqué, une comédie musicale écrite
dans I’esprit amoral des Années folles. Notre
époque, en comparaison, parait bien confor-
miste ! Les jeunes mariés croient dur comme
fer aux feux de I’amour... puis divorcent dans
la haine au premier accroc. La transparence se
veut préférable aux dissimulations des couples
d’autrefois. Que nenni ! Pour Sacha Guitry, la
tromperie est un penchant naturel et tout véri-
table amour suppose quelques arrangements.
Son théatre nous propose un monde parfait ou
les maris ont des maitresses et les épouses des
amants. Dans d’autres pieces, I’héroine dédai-
gnant toute relation exclusive, regne en souve-
raine sur le cceur, le corps et le porte-monnaie
des hommes, qui ne s’en montrent que plus
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Mustang
« Le Sens
des affaires »

frétillants ! C’est ainsi que I’épouse de Sacha
conjugue sans vergogne sentiments et besoins
de bijoux, tout en chantant :

Mon Dieu, que c’est béte les hommes !
Ils me donnent la méme somme exactement
par mois
Et je fais croire a chacun d’eux
Que I’autre m’a donné le double chaque fois

Ajoutons que la voix d’Yvonne Printemps est
irrésistible, qu’elle possede comme personne
I’art de parler et de vocaliser a la fois sur la
musique d’André Messager, en cette année
1923, beaucoup moins vertueuse que la notre.

Affaires, pas doué pour les

Vous n’avez jamais été trés doué pour les
affaires. Négocier un contrat est pour vous un
terrible moment de solitude. Ce n’est certaine-
ment pas vous qui allez demander qu’on vous
fasse une petite ristourne chez un commercant !
Le probleme est que vous manquez totalement
de confiance en vous et que vous sous-estimez
continuellement votre valeur commerciale.
Vous n’osez jamais bomber le torse et affir-
mer vos prétentions. Sans méme aller jusqu’a



gonfler le devis, proposer la somme qui s’im-
pose et que vous méritez vous semble déja rele-
ver de I’impossible ! C’est simple, vous prenez
ce qu’on vous donne, méme si ¢’est peanuts... et
en disant merci, en plus ! Ce n’est pas comme
¢a que vous allez arriver a gagner votre vie,
encore moins a faire fortune.

La situation n’a que trop duré, elle vous
pése et vous coupe les ailes. Il vous faut
changer ca au plus vite, arracher cette racine
qui vous maintient au sol. Il faut peut-étre
commencer par écouter plusieurs fois d’affi-
lée un piquant morceau du groupe Mustang, le
trio rock’n’roll de Clermont-Ferrand. Chanteur
charismatique et parolier affiité, Jean Felzine
a soigné le texte ironique en diable du « Sens
des affaires », le tube de leur troisiéme album,
Ecran total. Le narrateur de cette entrainante
biguine synthé-pop explique qu’il a « de bons
parents / de bonnes manieres ». Qu’il sait faire
un beeuf bourguignon mais qu’il n’a pas le sens
des affaires.

Notre homme se sait a c6té de la plaque,
« pas dans leur giron / sur leur carte routiére ».
Plus loin, il pousse encore la métaphore :

Non je n’ai pas le sens des affaires
Mais j’connais leur direction
Droit dans mon derriere
Allez mettez-la-moi bien profond
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A Car je le mérite au fond

“ Je suis volontaire'

Le sens de I’humour et de la dérision de
Mustang vous pique au vif. Il doit servir de
sonnette d’alarme. Vous aider a tourner la page
et a relever la téte. Volontaire, vous le serez
désormais, mais seulement pour une bonne
cause. La votre.

1. Auteur-compositeur : Jean Felzine, © ARAG/SONY
MUSIQUE PUBLISHING, Editeur.
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Juniore, « Panique »

Magazine, « Shot By Both Sides »
Wire, « | Should Have Known Better »
Tears for Fears, « Mad World »
Prince, « Let's Go Crazy »

Black Sabbath, « Paranoid »

Napoleon XIV, « They're Coming To Take Me
Away, Ha-Haaa | »

The Runaways, « Cherry Bomb »
Arthur Brown, « Fire »

Marilyn Manson, « | Put A Spell On You »



A

Remédes musicaux

Flamin’
Groovies
«You Tore
Me Down »

Amour, chagrin d’

Oui, c’est cruel : tu m’as trompé(e), tu as
brisé mon ceeur, tu m’as mis(e) par terre. Mais
je n’ai pas été exemplaire non plus et sans doute
n’ai-je eu que ce que je méritais. La beauté
de cette chanson des Flamin’ Groovies (« You
Tore Me Down », soit « Tu m’as démoli(e) »),
c’est qu’au lieu de vous orienter vers la rancceur
elle fait éclore en vous une sorte de compassion,
voire de tendresse.

Tout le monde se fait du mal, c’est la loi
des humains, nul n’y échappe. Mais si I’on se
montre quelque peu indulgent a 1’égard des fai-
blesses de I’autre comme on 1’est a 1’égard des
siennes, 1’existence peut se révéler plus douce.
Et méme élever 1’ame vers une acceptation
apaisée, et pourquoi pas heureuse, des épreuves
de 1’existence.

Les Flamin’ Groovies étaient un drole de
groupe. Ils venaient de San Francisco et avaient
eu, pour ainsi dire, deux vies. Au cours de la
premiere, grace a un chanteur tres influencé par
Iggy Pop, ils avaient, au début des années 1970,
incarné le retour a un rock’n’roll sauvage aux
couleurs primaires qui allait ouvrir la voie au
raz-de-marée punk. Dans la seconde, a laquelle
appartient « You Tore Me Down », sous
I’influence de I’excellent chanteur, guitariste



et compositeur Chris Wilson, ils ont, d’une cer-
taine fagon, cherché a faire revivre une musique
plus tendre et plus innocente : celle de leur ado-
lescence du milieu des années 1960.

Les Flamin’ Groovies ont fait renaitre dans
leur musique les mélodies et harmonies des
Beatles au temps ou ils portaient encore des
uniformes sur scene et les arpeges de guitare
carillonnants des Byrds, dans 1’esprit d’une nos-
talgie presque désespérée : celle de retrouver
une innocence que I’on sait perdue et que 1’on
contemple une derniere fois avant de lui tourner
le dos a jamais.
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EN CAS DE CHAGRIN D'AMOUR -

A

Robert Wyatt, « At Last | Am Free »

Red Guitars, « Be With Me »

Benjamin Biolay, « OU est passée la tendresse »
Luz Casal, « Historia De Un Amor »

Beck, « Guess I'm Doing Fine »

Bim Sherman, « Missing You »

Boz Scaggs, « Lost It »

Dean Martin, « Return To Me »

The Divine Comedy, « Leaving Today »

Frank Sinatra, « When No One Cares »



LCD
Soundsystem
«| Can

Change »

Amoureuses, querelles

(Ca a commencé au restaurant. Il y a eu un
micmac dans la commande. Vos plats ne sont
pas arrivés et, au bout de trois quarts d’heure,
vous et votre moitié, le ventre vide, en étes déja
a vider votre troisieme verre de blanc. Vous
avez fait une remarque anodine sur le bruit
insupportable autour de vous. L’autre vous a
répondu sur un ton exaspéré que dans ce cas-la
il aurait mieux valu ne pas sortir du tout et res-
ter une fois de plus sur le canapé devant la télé.
Bref, ¢a s’est vite envenimé et, de retour chez
vous, les cris ont fusé et les portes ont claqué.

Il réegne désormais dans votre appartement un
silence a couper au couteau, ou les seuls signes
de vie sont les robinets qu’on ouvre ou qu’on
ferme. La perspective de vous étendre a coté de
I’autre est au-dessus de vos forces. Plutot dormir
sur le canapé en t-shirt et en calecon que d’af-
fronter ce bloc de froideur hostile qui se couche
tous les soirs a coté de vous. Dans vos entrailles,
vous ressentez les spasmes d’une relation a
I’agonie. Le pire, c’est quand soudain remontent
a la surface des images de diner en amoureux au
clair de lune sur la petite place d’un village en
Toscane. Elles viennent vous frapper comme un
coup de poignard. Que s’est-il passé ? Comment
en étes-vous arrivés la ? Ou donc ont disparu les
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deux étres innocents, émerveillés, fous I’'un de
I’autre, que vous avez été ? Peut-étre existe-t-il
une priere susceptible de les faire revenir a la vie.

Oui, c’est a portée de main, il suffit d’y croire
de nouveau et tout recommencera comme a ce
premier jour ou vous étes tombé amoureux.
Alors méme que le désespoir vous étreint, une
foi aveugle vous embrase et une vision folle
envahit vos sens : celle d’un bonheur et d’une
extase retrouvés. C’est cette situation déchirante
que décrit le New-Yorkais James Murphy avec
son groupe LCD Soundsystem dans la chan-
son « I Can Change ». Vous entendez sa voix
implorante s’écrier « I can change » sept fois
de suite. Oui, je peux changer, je suis prét a
tout changer si ca peut ressusciter ton amour.

Et la magie opere : tout est encore possible,
la vie n’est pas finie, peut-étre ne fait-elle que
commencer. James Murphy et son groupe sont
plut6t connus pour des titres dansants, un peu
cinglés parfois, ou la transe monte de facon
insidieuse avant d’exploser dans un tonnerre
de cris et de percussions électroniques. Cette
chanson occupe toutefois une place a part dans
leur répertoire. Tres marquée par le style de
David Bowie et de son collaborateur Brian Eno
durant la période dite « berlinoise » (la seconde
moitié des années 1970), « I Can Change » vaut
surtout par le contraste entre la froideur austere
de ’accompagnement électro et la belle voix
haute de Murphy, comme celle d’un enfant de



Joy Division
« She’s Lost
Control »

cheeur heurté par la premiére blessure de sa vie
d’adulte. Il n’a pas honte d’en exhiber les affres,
ne s’épargnant ni le ridicule ni les outrances.
Mais c’est évidemment le refrain qui vous fait
le plus de bien: oui, je peux changer, je peux
m’en sortir, je peux surmonter le pire, en couple
avec le méme, la méme ou un(e) autre. Ou peut-
étre seul(e), apres tout. Il n’y a pas de solution
idéale. Rien que se le rappeler fait le plus grand
bien. Et en étre conscient. C’est le principe méme
de la guérison de tous les maux qu’aborde le
modeste ouvrage que vous tenez entre les mains.

Angoisse, crise d’

Il existe, parait-il, un fameux remede de
grand-mere contre la gueule de bois du matin :
boire, cul sec, un verre de n’importe quel alcool.
Une légende absurde et sans fondement, hélas.
Mais face a I’angoisse qui, brusquement, vous
tord les entrailles et vous paralyse, guérir le mal
par le mal n’a rien d’une aberration. Comment
imaginer une entrée en matiere plus oppressante
que celle de « She’s Lost Control » ?

Il y a d’abord le son métronomique de ce
qu’on imagine une goutte d’eau tombant au
fond d’une grotte, réverbéré a ’infini. Puis, la
stridulation inquiétante d’un insecte géant et
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invisible. Quelques notes sourdes d’une gui-
tare basse, étrangement jouée dans les aigus.
La voix qu’on entend résonner, comme tournée
vers |’intérieur, est celle d’un homme traqué. Il
n’a que quelques minutes pour nous dire son
angoisse avant de retourner a son cauchemar.

Etranger a lui-méme, il décrit la crise de
panique qui, en pleine rue, s’empare d’une
femme, anonyme, a laquelle il s’identifie. En
francais, cela donne : « La confusion dans son
regard révele tout, elle a perdu le controle, elle
s’accroche au premier venu en lui disant : “J’ai
encore perdu le controle”. »

Joy Division est un nom resté dans la légende.
En deux albums, dont un posthume, ce groupe a
traversé comme une comete le ciel de ce qu’on a
appelé I’ « apres-punk ». Son chanteur et parolier,
Ian Curtis, originaire d’une banlieue ouvriere de
Manchester, a mis fin a ses jours en 1980, a
I’dge de vingt-trois ans. Son visage, sa voix, sa
gestuelle, le son de son groupe, dont les trois
survivants ont créé le célebre New Order, ont
brillé comme un soleil noir au cours de ces qua-
rante derniéres années. Ils ne s’éteindront jamais.

Ian Curtis avait le don d’éclairer vos abimes
d’angoisse et de terreur. Il vous accompagnait
comme un ami silencieux, sans trembler, don-
nant une voix intérieure a ce qui, en vous, vous
effrayait. Il vous délivrait de I’indicible. En cela,
il a aidé beaucoup d’entre nous a vivre et il
continuera a le faire pour les générations futures.



LES ANIMAUX ET LA MUSIQUE

Abeilles

Le son des cymbales raméne les abeilles a la ruche. Selon le doc-
teur Chomet : « Les abeilles échappées de la ruche sont facilement
ramenées par le son des cymbales®. »

Araignées

Un prisonnier observa que chaque fois qu’il jouait du luth dans sa
cellule toutes les araignées venaient s’assembler autour de lui pour
I’écouter.

Biches

Selon le docteur Pierre Bonnet-Bourdelot, médecin du xvie siecle,
les biches sont si sensibles a la voix humaine qu’une simple chan-
sonnette les améne a se coucher, et a accepter toutes les caresses
sans réticence.

Chiens

Le violon fait mourir les chiens. De nombreux médecins en ont fait
I’expérience. Leurs observations sont rapportées par le chef de service
de I’Ho6tel-Dieu :

1. H. Chomet, Effets et influence de la musique sur la santé et sur la maladie,
Paris, Germer-Bailliére, 1874, p. 182.




« Un joueur de violon remarqua, un jour qu’il jouait de son instrument,
un chien qui se trouvait a ses c6tés. Cet animal parut affecté d’une
maniere si étrange par certain ton, qu’il hurlait horriblement et qu’il
semblait éprouver une angoisse cruelle. Le musicien, frappé de cet état,
s’arréta sur ce ton plus longtemps qu’il n’en avait 1’habitude, tout en
observant attentivement I’animal. Alors celui-ci s’agita violemment,
poussa des cris plaintifs, et parut en proie a un malaise insupportable.
Le musicien, désireux de connaitre la fin de I’expérience, continua le
morceau de musique. Alors le pauvre animal, arrivé au paroxysme de
la douleur, tomba dans des convulsions atroces, et, sur la persistance
de la musique, rendit le dernier soupir'. »

L’expérience a été renouvelée par le professeur Bonnet, qui put déter-
miner quel son exact avait produit la mort de 1’animal.

Eléphants

Concert du 10 prairial an VI au Jardin des Plantes, ot I’on teste 1’esprit
révolutionnaire de deux éléphants en leur faisant entendre 1’air de la
« Carmagnole ».

Comment prouver la fonction thérapeutique de la musique, sinon en
en montrant les effets sur des créatures a priori dénuées d’intellect,
a savoir les animaux. A la fin de la Révolution, médecins et physi-
ciens entreprennent d’explorer rationnellement ce qui ne s’appelle pas
encore « musicothérapie », en organisant un concert des plus inatten-
dus : le 29 mai 1798, plusieurs naturalistes décident d’étudier 1’effet
de la musique sur les animaux, en donnant un concert au Jardin des
Plantes, concert destiné a Hanz et Marguerite, les deux éléphants que
comptait le parc. En voici la recension in extenso, tirée de La Décade
philosophique :

« L’orchestre était établi hors de la vue des éléphants, au-dessus de
leurs loges et autour d’une trappe. Ces deux animaux se nommaient,

1. Ibid., p. 183.




le male, Hanz, et la femelle, Marguerite. Tout étant prét, un profond
silence se fit ; la trappe fut levée sans bruit et le concert commenca par
un trio de petits airs variés pour deux violons et basse, en si majeur,
d’un caractére modéré. A peine les premiers accords se font-ils entendre
que Hanz et Marguerite prétant 1’oreille cessent de manger les friandises
que leur présentait leur cornac. Bientdt ils s’approchent de 1’endroit
d’ou partent les sons.

Cette trappe ouverte sur leur téte, les instruments de forme étrange
dont ils n’apercoivent que I’extrémité, ces hommes comme suspendus
en I’air, cette harmonie invisible qu’ils cherchent a palper avec leur
trompe, le silence des spectateurs, I’immobilité de leur cornac, tout leur
parait un sujet de curiosité, d’étonnement, d’inquiétude. Ils tournent
autour de la trappe, dirigent leur trompe vers 1’ouverture, et, se sou-
levant de temps a autre sur leurs pieds de derriére, vont a leur cornac
lui demander des caresses, reviennent plus inquiets encore, regardent
les assistants et semblent redouter un piege.

Mais ces premiers mouvements d’inquiétude s’apaisent, et les deux
éléphants n’éprouvent plus d’autres impulsions que celles qui leur
viennent de la musique. Ce changement se fait surtout remarquer a la
fin du trio que les exécutants terminent par 1’air de danse en si mineur
de I’Iphigénie en Tauride de Gluck, musique d’un caractére sauvage
et fortement accentué, qui leur communique toute 1’agitation de son
rythme. Dans leur allure tantdt précipitée, tantot ralentie, dans leurs
mouvements tant6t brusques, tantdt soutenus, ils semblent suivre les
ondulations du chant et de la mesure. Souvent ils mordent les barreaux
de leurs loges, les étreignent avec leur trompe, les pressent du poids
de leurs corps, comme si I’espace manquait a leurs ébats. Des cris
percants, des sifflements leur échappent par intervalles. Est-ce de joie
ou de colére ? demande-t-on au cornac. Eux, pas fachés, répond-il.
Cette passion se calme ou plutdt change d’objet avec 1’air : O ma
tendre musette exécuté en ut mineur sur le basson seul et sans accom-
pagnement. La simplicité tendre de cette romance rendue plus tou-
chante encore par I’accent mélancolique du basson les attire par une
sorte d’enchantement. Ils marchent quelques pas, s’arrétent, écoutent,




viennent se placer sous 1’orchestre, agitent doucement leur trompe et
semblent aspirer la mélodie.

Il est a remarquer que, pendant toute la durée de cet air, ils ne poussent
aucun cri ; leurs mouvements sont lents, mesurés et participent de la
mollesse du chant. Mais le charme n’opére pas également sur 1’un et
sur 1’autre. Marguerite est agitée au plus haut degré, tandis que Hanz
reste calme, froid et circonspect. Tout a coup on entend les accents
gais et vifs de I’air : Ca ira, exécuté par tout I’orchestre. Les deux
animaux sont saisis d’une sorte de fiévre. A leurs transports, a leurs
cris d’allégresse, tantot graves, tantdt aigus, mais toujours variés dans
les intonations ; a leurs sifflements, a leurs allées et venues, on dirait
que le rythme de cet air les pousse, les talonne sans relache et les force
d’aller comme lui.

Mais, heureusement, la puissance invisible qui les bouleverse a aussi
le pouvoir de les apaiser, et la douce harmonie de deux voix humaines
disant un adagio de 1’opéra de Dardanus vient calmer la violence de
leurs mouvements. Immédiatement apres, 1’orchestre joue pour la
seconde fois I’air : Ca ira, avec le seul changement du ton de ré en fa,
et les deux éléphants témoignent la plus grande indifférence. On passe
a d’autres airs : I’ouverture du Devin du village les excite a la gaieté.
“Charmante Gabrielle” les plonge dans une sorte de langueur ; puis
on reprend pour la troisiéme fois le Ca ira, mais comme la premiere
fois en ré, et alors les mouvements des deux éléphants redeviennent
véhéments et agités, surtout ceux de Marguerite.

On interrompt un instant le concert, et on le reprend par de nouveaux
airs et de nouveaux instruments. Cette seconde partie est donnée a
la vue des éléphants et tout prés d’eux. Hanz en somme était resté
jusqu’alors assez calme. La « Musette de Nina » jouée sur la clarinette
seule semble le plonger dans le ravissement, et la méme clarinette
ayant passé sans interruption a la romance : O ma tendre musette, son
émotion ne fait que croitre.

Mais le charme parait s’évanouir tout a coup lorsque 1’orchestre répete
pour la quatrieme fois I’air : Ah ! ¢a ira. Les deux éléphants montrent
alors la méme indifférence et sont également insensibles aux sons du




cor qu’ils n’avaient point encore entendu seul, et par lequel on termina
le concert. »

Lézards

Les airs d’opéra italien attirent les lézards. Le docteur Chomet raconte
qu’il fredonnait un jour un air d’opéra italien, alors qu’il marchait dans
la campagne. « J’entendis un frélement de feuilles seches qui me fit
frissonner. Je portai mes regards du coté ou venait le bruit, et je me
vis entouré d’une quantité considérable de petits 1ézards gris-verdatres.
Au mouvement que je fis, ces animaux prirent la fuite. Je n’y fis plus
attention. Je me mis a siffler I’air que j’avais fredonné d’abord, et mon
étonnement fut grand en voyant revenir autour de moi les auditeurs de
I’instant d’auparavant. Au mouvement de leurs flancs, a 1’expression
de leurs yeux, je crus reconnaitre, chez eux, une sensation de plaisir’. »

Rats

Autrefois, j’ai vu a la foire Saint-Germain des rats danser en cadence
sur la corde au son des instruments, étant debout sur leurs pattes de der-
riére, et tenant des petits contrepoids, de méme qu’un danseur de corde.

Tigres

Selon Pierre Bonnet-Bourdelot, auteur d’un des premiers ouvrages sur
les effets de la musique, les tigres sont les seuls animaux que la musique
met en fureur : le moindre son les rend fous, révélant le caractére fon-
damentalement et irrémédiablement féroce de ces fauves.

1. Ibid., p. 182.
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Nine Inch
Nails

« The Perfect
Drug »

Aphrodisiaque

Vous n’étes pas du genre a aimer le sexe
fleur bleue. Parfois, vous préférez 1’amour qui
fait bing ! En tout cas, ce soir vous avez les
nerfs en pelote. L’objet de votre désir vous
manque. Pire, il vous échappe. Va-t-il/elle venir
ce week-end, ce soir ? A quelle heure ? Vous ne
savez jamais. Vous regardez votre téléphone :
toujours pas de texto. Dans quoi vous étes-vous
encore fourré(e) ? Ce qui est siir, c’est que cet
objet, qui sans cesse se dérobe, vous hante et
vous obsede. Est-ce de 1I’amour ou bien de la
haine ? Vous ne savez méme plus. Mais en fait
si, vous le savez trés bien : les deux a la fois.
Vous aimez étre sa proie, voila votre honteux
secret ! Il/elle est pour vous la drogue parfaite.

« The Perfect Drug » est le titre d’une chan-
son de Nine Inch Nails. Et ce qui est bien,
c’est que celle-ci marche dans les deux sens :
si votre veceu est exaucé, elle sert d’aphrodi-
siaque idéal, et s’il ne I’est pas et que le manque
continue a vous tarauder, elle apporte a votre
attente quelque chose de sexy et méme d’eni-
vrant. L’auteur de ce vénéneux chef-d’ceuvre
est un visionnaire de la musique apparu a
la fin des années 1980. Trent Reznor, alias
Nine Inch Nails. Ce garcon d’alors environ
vingt-cing ans est, a I’origine, un musicien de



Sade
Best Of

formation classique, capable de maitriser le
piano, le tuba et le saxophone. Mais la solitude
et le mal-étre I’ont vite submergé. Banlieusard
livré a lui-méme, il a tot plongé dans I’informa-
tique et d’autres drogues moins légales. Vibrant
a une certaine pop électronique froide mais
exaltante venue d’Angleterre, il y a ajouté des
sonorités violentes issues de la musique indus-
trielle, et aussi des themes de désespoir violent,
de haine de soi et d’autodestruction.

Des cinéastes comme Oliver Stone et David
Lynch se sont pris de passion pour ses pay-
sages musicaux, a la frontiere du cauchemar et
de I’hallucination. « The Perfect Drug » est la
chanson par laquelle commence la bande ori-
ginale du film de ce dernier, Lost Highway, ou
I’on peut également entendre des ceuvres du
compositeur new-yorkais Angelo Badalamenti
et un des chefs-d’ceuvre de David Bowie, « I’'m
Deranged ». Mais rien n’égale la fiévre de Trent
Reznor quand il s’écrie, entre rage et extase :
«You are the perfect drug ! » Un refrain que
vous étes prét(e) a entonner, quoi qu’il arrive.
Oubliez le pire, qui n’est pas toujours siir, et
avouez-le : cette impulsive euphorie vous aura
fait un bien fou !

Elle vient diner chez vous ce soir. L’heure
est grave. Vous avez fait minutieusement les
courses, et étes en cuisine depuis la premiere
heure. Le vin a été choisi avec soin chez votre
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caviste favori. Les fromages sont déja dispo-
sés sur le plateau. Pour le plat, plutot que de
la viande, vous avez opté pour du poisson :
un merlu fourré au beurre, a 1’échalote et aux
herbes — avec une bonne dose de sauge. Vingt
minutes au four, servi avec des pommes de terre
a la vapeur et des champignons. Simple et effi-
cace. En dessert, simple et efficace également :
des fraises de Plougastel.

Avant son arrivée, vous allumerez une bou-
gie parfumée au cédre pour ’ambiance. Et la
musique ? Pas question de songer a mettre
en fond sonore du Led Zeppelin ou du Deep
Purple. Apres une longue réflexion, vous avez
sorti le Best Of de Sade. Depuis la découverte
de Diamond Life, son premier album paru en
1984, vous n’avez jamais cessé de goliter la
douceur et la chaleur de sa voix sur les titres de
ces merveilles que sont « Promise », « Stronger
Than Pride », « Love Deluxe », « Lovers Rock »
et « Soldier Of Love ». Des disques élégants,
intemporels, inusables qui vous font immanqua-
blement vous sentir bien. La musique de Sade
est d’une rare sensualité. Elle distille un climat
doux et enveloppant propice a la détente et au
rapprochement. Des les premieres mesures,
vous frissonnez. La soirée promet d’étre belle...



Erroll Garner
Trois minutes
suffisent

Arythmie, palpitations

Quand votre cceur s’emballe et perd le tempo,
quand sa pulsation se transforme en agitation
désordonnée, vous souffrez peut-étre d’aryth-
mie. Le plus souvent sans grande conséquence,
jusqu’au moment ou le battement retrouve sa
régularité... Pour tirer profit de ces minuscules
déreglements, rien ne vaut 1’écoute du jeu
d’Erroll Garner qui s’y entend, au piano, pour
maitriser tous les déraillements de la pulsation
et qui a su en faire un style. Tandis que la main
gauche, imperturbablement, ponctue les quatre
temps, on dirait que la main droite s’enfuit en
avant ou s’attarde en arriere, avant de rejoindre
le tempo. A d’autres moments, la mélodie tout
entiere semble flotter en dehors du temps.

Erroll Garner, par sa jovialité d’homme et
de musicien (on I’entend éructer dans ses enre-
gistrements), est parfois vu comme un simple
divertisseur ; les fous de virtuosité lui pré-
ferent le volubile Art Tatum ou le véloce Oscar
Peterson, mais nombre de grands musiciens ont
reconnu en Garner un fascinant rythmicien, a
mi-distance entre Stravinsky et le piano-bar.

Il ne savait pas lire la musique, jouait de ses
grandes pognes étonnement plates avec une
technique inventée sur piece. Le plus souvent,
il se produisait en trio avec une basse et une
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batterie qui permettent au piano de s’affranchir
de la mesure ordinaire. Dés ses premiers chefs-
d’ceuvre — comme Frantonality — il explore un
terrain personnel entre le régulier et 1’irrégu-
lier, et met au point cet étonnant systéme ou
I’accompagnement joue les métronomes tandis
que la mélodie fait tout ce qu’elle veut.

Dans ses versions de Mack The Knife, Girl
Of My Dreams ou Avalon, une introduction
chaotique prépare la démonstration. Puis, la
machine se met en marche : la main gauche
galope sans s’interrompre, ponctuant parfois
sa course d’accents inattendus et pendant ce
temps-la, sans aucune regle, la main droite
s’en va toute seule, part a la péche, accom-
plit quelques arabesques, prend le soleil, puis
retrouve plus tard le morceau d’ou elle s’en
était allée. Apres avoir plaidé le divorce pen-
dant quelques mesures, elle revient épouser sa
sceur et transforme notre inquiétude rythmique
en jubilation, étonnement, et plaisir de s’aven-
turer si librement a co6té du métronome pour
finir a I’unisson.



Richard
Strauss
« Also Sprach
Zarathustra »

Deep Purple
« Speed
King »

Georges Bizet
« Toréador »

Assurance, manque d’

Richard Strauss n’était pas loin de se prendre
lui-méme pour le héros nietzschéen. Il avait
quelques bonnes raisons, a commencer par son
époustouflant génie. De fait, la célébre intro-
duction d’Ainsi parlait Zarathoustra — quelques
notes se prolongeant dans un accord parfait gran-
diose ! — est une des idées les plus simples et
les plus puissantes de toute 1’histoire musicale.
Abondamment recyclée par le cinéma, Stanley
Kubrick en téte, elle procure a chaque auditeur
ce méme sentiment d’hyperpuissance.

Rien de tel que le hard rock anglais pour se
jeter dans I’action. Voici un bol d’énergie pure
du début des seventies ou la pop donnait toute
sa mesure. Comme souvent chez Deep Purple,
la simplicité des lignes a quelque chose de
baroque, a la Vivaldi, surtout dans le morceau
qui ouvre 1’album Deep Purple In Rock : une
introduction d’orgue tres xvii® siecle, apres
laquelle s’embrase immédiatement le feu de
la guitare de Ritchie Blackmore, de 1’orgue
de Jon Lord et de la voix de Ian Gillan. Ca
vaut toutes les lignes de coke et tous les
remontants !

Pour affronter des situations vraiment péril-
leuses, la meilleure solution consiste a chanter
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Fernandel
« Un homme »

sa propre gloire, tel Escamillo, le torero qui,
dans le dernier acte de Carmen, met toute la
puissance de sa voix de baryton au service de
ses exploits a venir dans I’arene ensoleillée.
C’est ainsi, dans les chants de combat comme
dans les checeurs guerriers, nombreux a 1’opéra,
que les hommes se promettent de vaincre et
parviennent a renverser les montagnes.

Cette chanson de 1937 figure dans une
opérette tirée de la nouvelle de Maupassant
Le Rosier de Madame Husson. Fernandel y joue
le role d’Isidore, le niais du village, célébré
comme un modele de chasteté... avant de se
transformer, contre toute attente, « en dur, en
vrai, en séducteur » : un de ces roles de canaille
ou le comique marseillais excelle et nous fait
hurler de rire.



ATTENTION AUX EFFETS NEFASTES
DE LA MUSIQUE !

A ne pas écouter quand on va mal :
I'oratorio Vestale de Spontini

Dans ses mémoires, Berlioz aborde largement la question de 1’effet par-
fois néfaste de la musique sur les sens. Il parle d’un jeune musicien
provencal qui, sous I’empire des sentiments passionnés qu’avait fait naitre
en lui la Vestale de Spontini, ne put supporter 1’idée de rentrer dans notre
monde prosaique ; il prévint par lettres ses amis de son dessein, et apres
avoir encore entendu le chef-d’ceuvre, objet de son admiration passionnée,
pensant qu’il avait atteint le maximum de la somme de bonheur réservée a
I’homme sur la Terre, un soir, a la porte de 1’Opéra, il se brila la cervelle.

Le mode phrygien est a proscrire
lorsqu’on est en état d’ébriété :
il peut inciter au meurtre

Pythagore rapporte que Quintilien, observant un jeune homme pris de
vin, et animé par le son d’un instrument phrygien, prés d’user de vio-
lence envers une famille honnéte, « conseilla au musicien de changer
de ton, et de substituer dans ses chants des vers spondées aux dactyles,
et au méme instant, la gravité de cette musique calma I’emportement
du jeune homme égaré ».

De la méme maniére, Galien attribua a Damon, musicien grec, « le
changement de certains jeunes gens ivres, qu’une joueuse d’instru-
ments égyptiens avait rendu furieux, en conseillant de changer le mode
phrygien (harmonie grecque) contre le dorien, et leur fureur se calma ».
Ce fameux mode phrygien a été aussi celui que Timothée pratiqua
« pour exciter ’ardeur d’Alexandre le Grand ».




La musette, ancétre du biniou,
provoque des incontinences urinaires

Boyle rapporte qu’un chevalier gascon « ne pouvait retenir son urine
au son de la musette, aucun autre instrument ne produisait sur lui cet
effet ».

Dans le chapitre des incontinences provoquées par la musique, on
peut aussi citer Gustav Mahler qui s’oubliait dés qu’il entendait de la
musique militaire.

Dans une autre chronique, Scaliger, médecin breton, rapporte qu’un
jeune homme éprouvait un besoin si pressant quand il entendait le son
de la cornemuse qu’il ne pouvait se soustraire a la nécessité absolue de
le satisfaire. Un jour qu’il était au milieu d’une nombreuse compagnie,
un de ses amis fit subitement entendre le son de I’instrument, le pauvre
gentilhomme, pris a I’improviste, « répandit sur ses chausses, en pré-
sence de toute la compagnie témoin de sa honte et de sa confusion! »,
le liquide qu’il ne put retenir.

Expériences sur la musique de Beethoven

De nombreuses expériences furent tentées au milieu du xix® siecle pour
vérifier ce qu’affirmait Beethoven : « Celui qui pénétrera le sens de
ma musique sera délivré de la misére ou se trainent les hommes. »
Tout commenca par un incident survenu lors d’une représentation de
la Symphonie en ut mineur du grand compositeur, a laquelle assis-
tait la célébrissime Malibran, 1’'une des plus grandes cantatrices de
cette époque. Alors qu’elle entendait cette symphonie, semble-t-il
pour la premiere fois, « elle fut saisie de convulsions telles qu’il fallut
I’emporter en dehors de la salle ».

Le phénomeéne fut confirmé dans divers hopitaux de Paris. Le profes-
seur Chomet, de Bicétre, raconte : « Une demoiselle de 18 a 19 ans,

1. Ibid., p. 196.




grande, belle, d’une sensibilité nerveuse trés prononcée, se trouvait
en soirée dans une maison ou j’étais aussi. On exécutait alors un qua-
tuor de Beethoven. Ce quatuor qui succédait a plusieurs morceaux
de Mozart, lesquels n’avaient produit aucune impression sur la jeune
fille, I’'impressionna vivement. Elle éprouva d’abord un malaise géné-
ral, puis une trés grande fatigue, suivie de quelques mouvements ner-
veux. Ces symptomes, supportés d’abord avec courage, augmentérent
d’intensité, et a un moment donné de la musique, la jeune fille n’y
pouvant plus tenir poussa un cri et tomba dans de violentes convulsions.
On s’empresse aupres d’elle, on la transporte dans une piece voisine.
Les mouvements convulsifs s’apaisent, mais une complete catalepsie
s’empare de tout son corps. On ordonne alors de cesser la musique,
car la malheureuse est proche de succomber. Mais 1’acceés, quoi qu’on
fit, dura plus de deux heures. »

Wagner rend malade, selon Nietzsche

« Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections phy-
siologiques ; a quoi bon les déguiser encore sous des formules esthé-
tiques. L’esthétique n’est autre chose qu’une physiologie appliquée. Je
me fonde sur le “fait” que je respire difficilement quand cette musique
commence a agir sur moi ; qu’aussitdt mon pied se fache et se révolte
contre elle : mon pied a besoin de cadence, de danse et de marche, mon
pied demande a la musique, avant tout, les ravissements que procurent
une bonne démarche, un pas, un saut, une pirouette. Mais n’y a-t-il
pas aussi mon estomac qui proteste ? Mon cceur ? La circulation de
mon sang ? Mes entrailles ne s’attristent-elles point ? Est-ce que je ne
m’enroue pas insensiblement ? Pour entendre Wagner, j’ai besoin de
pastilles Géraudel... Et je me pose donc la question : mon corps tout
entier, que demande-t-il en fin de compte a la musique ? Car il n’y a
pas d’ame... Je crois qu’il demande un allégement : comme si toutes
les fonctions animales devaient étre accélérées par des rythmes légers,
hardis, effrénés et orgueilleux ; comme si la vie d’airain et de plomb




devait perdre sa lourdeur, sous ’action de mélodies dorées, délicates
et douces comme de 1’huile. Ma mélancolie veut se reposer dans les
cachettes et dans les abimes de la perfection : c’est pour cela que j’ai
besoin de musique. Mais Wagner rend malade. »

Nietzsche contre Wagner (1889),
trad. Henri Albert (1908)

Bizet guérit, selon Nietzsche

« J’entendais hier — le croirez-vous ? — pour la vingtiéme fois le chef-
d’ceuvre de Bizet. Comme un ouvrage pareil vous rend plus parfait !
On devient soi-méme un “chef-d’ceuvre”. Et vraiment, toutes les fois
que j’ai entendu Carmen, il m’a semblé que j’étais plus philosophe,
meilleur philosophe, qu’auparavant : je devenais si longanime, si heu-
reux, si indien, si rassis... Cinq heures de fauteuil : premiére étape vers
la Sainteté ! — Oserais-je le dire ? L’orchestration de Bizet est presque
la seule que je supporte encore. Cette autre orchestration que 1’on
exalte a présent, I’orchestration wagnérienne, a la fois brutale, factice
et naive, a quel point elle est déplorable pour moi, cette orchestration
wagnérienne ! Je I’appelle un Sirocco. Une sueur facheuse se répand
sur moi. Mes bons moments ont disparu.

Cette musique de Bizet me parait parfaite. Elle approche avec légereté,
avec souplesse, avec politesse. Elle est aimable, elle ne donne pas la
sueur. “Ce qui a du mérite est facile, et les dieux ont les pieds légers” :
c’est la premiére theése de mon Esthétique. Cette musique est cruelle,
raffinée, pleine de fatalisme : elle demeure quand méme populaire — son
raffinement est celui d’une race, et non pas d’un individu. La musique
de Bizet est riche. Elle est précise. Elle construit, elle organise, elle
est achevée : par 1a méme elle s’oppose au polype de la musique, a
la “mélodie continue”. A-t-on jamais entendu sur la sceéne des accents
d’une douleur plus tragique ? Et comment sont-ils obtenus ! Sans gri-
mace ! Sans faux-monnayage ! Sans la duperie du grand style ! Enfin :
cette musique accorde a I’auditeur ses qualités de créature intelligente,




méme au point de vue musical — et en cela, elle est bien 1’antithése
de Wagner, qui fut le génie le plus malappris du monde, en tout état
de cause... Bizet développe ma fécondité. Le Beau développe toujours
ma fécondité. C’est la seule gratitude et la seule démonstration que je
mette au service du Beau. »

Le Cas Wagner (1888), trad. Halévy et Dreyfus (1892)
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John Cage
Quatre
minutes trente-
trois secondes
de silence

Auditives, difficultés

On peut voir John Cage comme un joyeux
plaisantin ou comme un profond génie. Dans
les années 1960, le compositeur américain fai-
sait courir ’élite intellectuelle a des concerts...
durant lesquels il fumait la pipe en corrigeant
ses partitions face au public, tandis que la chan-
teuse Cathy Berberian mangeait un plat de spa-
ghettis qu’elle venait de faire cuire sur sceéne,
suscitant les rires d’une partie des spectateurs,
et la colere des autres.

Ce drole de musicien, disciple d’Erik Satie
et de Marcel Duchamp, a néanmoins ouvert les
portes d’un art nouveau en désignant tout évé-
nement sonore... voire silencieux comme une
ceuvre potentielle. Son morceau intitulé 4'33"
(ou Quatre minutes trente-trois secondes de
silence) invite le pianiste a rester assis devant
son instrument sans rien faire pendant la durée
spécifiée. Dans cette ceuvre de 1952, le compo-
siteur a méme pris le soin de diviser son silence
en trois mouvements — ce qui rappelle d’autres
expériences de I’époque, comme le film de Guy
Debord, Hurlements en faveur de Sade, réa-
lisé la méme année et qui s’achéve par une
séquence de vingt-quatre minutes, sans acteurs,
sans paroles, devant un écran entierement noir.
Idéal pour les aveugles ! De méme, les 4'33" de



John Cage constituent I’un des rares morceaux
de musique accessible aux sourds et malenten-
dants qui peuvent I’entendre dans sa version
la plus pure.

Provocateur né, Cage avait montré son ima-
gination, au début de sa carriere, en inventant
le « piano préparé ». Divers objets accrochés
entre les cordes de I’instrument (punaises,
morceaux de papier ou de carton) créaient
d’étranges sonorités évoquant des boites a
musique ou des polyphonies africaines. Dans
4'33", la plaisanterie a aussi une fonction
sonore : éveiller ’intérét de 1’assistance pour
tous les bruits parasites, toussotements, signes
d’agacement qui renversent le rapport entre la
scene et la salle. Dans d’autres ceuvres fondées
sur des notes longuement tenues, Cage invite
I’oreille a s’intéresser aux infimes variations
du son et ouvre la voie a ce courant nouveau
de la musique qu’on baptisera « minimaliste ».
Grace a ses expériences, La Monte Young,
Terry Riley, puis Philip Glass et Steve Reich
oublieront les sophistications de la « musique
contemporaine », pour découvrir une nouvelle
simplicité, et donneront a 1’école américaine
une influence prééminente qui s’étendra de
I’avant-garde classique jusqu’a celles du jazz
et du rock.
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Brigitte
Fontaine
« Conne »

Auto-apitoiement

Vous vous détestez. Vous n’avez pas mis la
robe qu’il fallait, vous vous étes trop maquil-
lée (ou pas assez), votre coiffeur vous a ratée
et ces sandales compensées vous donnent une
démarche de pingouin... Quand vous avez mis
la clé de contact et que vous avez passé la
premiere, vous le saviez, mais c’était déja trop
tard. A ce premier rendez-vous, tout est allé
de travers : vous avez ri au mauvais moment,
vous étes passée pour une inculte en disant
« omnibulée » (un mot qui n’existe pas) a
la place d’« obnubilée » (qui existe) et vous
n’avez rien trouvé d’intéressant a dire. Comme
d’habitude, votre timidité a dii passer pour de
|’arrogance.

En plus, quand vous vous étes éclipsée entre
le dessert et le café, vous vous étes apercue
qu’un bout de salade vous était resté coincé
entre les dents. Bref, c’était un fiasco : ce
rendez-vous n’aura pas de suite. Mais comment
peut-on étre aussi nulle ? Comment tout rater
a ce point ? Pourquoi faites-vous toujours les
mauvais choix dans votre vie ? La liste des
questions est longue quand, écrasée dans votre
canapé devant une série nulle dont vous avez
coupé le son, vous vous apitoyez sur votre
propre sort.



Eh bien, le moment est peut-étre venu de tout
désamorcer par un fou rire salvateur. « Je suis
malheureu-eu-eu-eu-eu-se... » s’écrie Brigitte
Fontaine dans un bélement lamentable. Avant
de se cracher a la figure tout le mépris qu’elle
se voue :

Conne
Je suis passée a coté de I’amour
L’amour
Quand il s’est présenté a moi
Avec sa Mercedes rose bonbon
Et sa poitrine nue et dorée
Je I’ai laissé sur le bord de la route
Et je suis montée dans une 2 chevaux pourrie
Ou y’avait un chien qui puait
Conne!

La musique, créée par Etienne Daho en com-
pagnie de son collaborateur Arnold Turboust,
est une transe funky psychédélique qui vous
donne envie de danser jusqu’a tout oublier. Ce
personnage, c’est vous, en mille fois pire, évi-
demment. Ecouter cette voix qui évoque une
clocharde punk désaxée et avinée sortie du
métro parisien en train de se lamenter a haute
voix sur 1’échec de sa vie a de quoi vous sauver
du pire.

1. Auteur-compositeur : Brigitte Fontaine, © WARNER
CHAPPELL MUSIC FRANCE, ALLO MUSIC, EDITIONS,
Editeur.
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The Stranglers

« Always
The Sun »

Confrontée au ridicule de vos petits malheurs
dérisoires, il vous sera impossible de ne pas
lacher un début de rire nerveux. Qui marquera
le début de votre délivrance. Et vous permet-
tra, plus tard, de vous présenter, rayonnante et
insouciante, au rendez-vous suivant. Qui mar-
chera forcément mieux !

Ce remede est aussi valable pour les hommes,
sans nécessité d’y ajouter de 1I’écriture inclusive.

Automne, contre I'arrivée de I

L’été avait été divin. Du soleil mais pas de
canicule ; juste ce qu’il faut. Il y avait eu les
déjeuners et les diners entre amis, les grandes
salades et les sardines grillées. Des baignades
le soir avec I’étre aimé avant, une fois séchés,
de déguster ensemble une douzaine d’huitres
et quelques verres de vin blanc — ce muscadet
naturel dont on ne se lasse pas, le délicat amphi-
bolite — au bord de 1’eau. Dans la voiture, en
rentrant de la plage on écoutait Dean Martin et
Dusty Springfield la fenétre ouverte. La perfec-
tion était proche.

Mais les meilleures choses ont une fin.
Voila qu’arrive la rentrée, 1’automne. Il faut
se décider a ranger les espadrilles dans le



placard, a prendre de bonnes résolutions. Et
puis au fond, I’automne c’est trés bien aussi.
Pour rester 1éger, garder un peu d’été dans la
téte, on recommande d’écouter un morceau des
Stranglers. Sorti en 1986, « Always The Sun »
est I’un des tubes tardifs du groupe anglais. On
est loin des éclats punk du début, ou de 1’élé-
gance langoureuse et synthétique des titres de
I’album Feline. Les Stranglers se font ici plus
légers. La voix de Hugh Cornwell le répete,
les cheeurs de Jean-Jacques Burnel également :
« There’s always the sun / There’s always the
sun / Always, always always the sun. »

Il n’en faut pas plus pour oublier les premiéres
gouttes de pluie qui commencent a tomber, pour
balayer les soucis d’un revers de la main. Le
sourire revient en un clin d’ceil ! Le soleil aussi.

Son du piano AVC

Jusqu’a une date récente, on ne parlait pas
d’« AVC » mais d’« apoplexie ». Ce terme
revient souvent dans les ouvrages du xix° et
du début du xx¢ siecle. Le docteur Chomet,
médecin de I’époque de Louis XVI, raconte
comment il a guéri une attaque cérébrale par
le piano :
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A

[...] quelques jours se passerent dans 1’anxiété
et la crainte d’un événement malheureux ;
le mieux cependant se prononca, et le malade put,
tant bien que mal, exprimer ses désirs

et faire connaitre ses volontés. L’amélioration fut
chaque jour plus sensible, mais il restait encore
de I’assoupissement, quelquefois de 1’agitation

et trés souvent de la fievre.

Dans cet état, le malade manifesta le désir
d’entendre de la musique. Sa fille fut engagée
a se mettre au piano, et ce ne fut pas
sans inquiétude qu’elle souscrivit a la demande
de son peére. Aux premiers accords, celui-ci,
jusque-la assoupi et taciturne, se réveilla ;
une expression de plaisir se répandit
sur son visage, ses levres s’agiteérent et sourirent,
et, joignant les mains, il semblait aspirer
avec un bonheur indicible les sons
qui lui venaient du salon. Pendant toute la durée
du morceau de musique, le calme avait été
parfait, un sentiment de bien-étre s’était manifesté
jusqu’au soir, ou le mieux,
quoique moins sensible, n’avait cependant été
troublé par aucun phénomene inquiétant.

Ce premier essai avait procuré au malade
trop de contentement et trop de soulagement
pour n’étre pas renouvelé.

Le lendemain donc, j’assistai a la nouvelle
séance, et je restai vraiment surpris
et étonné des effets dont j’avais été témoin.
Alors chaque jour eurent lieu de nouvelles
répétitions ; au caractére grave et sérieux
de la musique des premiers jours succéderent



des morceaux de rythme et de caractére
différents, et le piano passa du salon
dans la chambre a coucher du malade.
L’amélioration se prononcga chaque jour
davantage, la convalescence marcha
régulierement, et la guérison fut rapide’.

1. Ibid., p. 221.






Anton
von Webern
CEuvre

compléte

Boulimie, souffrir de

Les gros appétits croient que tout est affaire
de quantité, qu’un repas vaut par 1’abondance,
tout comme 1’ceuvre d’un compositeur. Les
compositeurs les plus importants seraient donc
les plus prolifiques, tel Telemann et ses six
mille partitions dont cent oratorios, ou Villa-
Lobos et ses mille trois cents numéros d’opus
(dix fois plus que Beethoven). Ils sont certes
dignes d’admiration ; mais cela n’empéche pas
une ceuvre de pouvoir étre minuscule et géniale
— de méme qu’une alimentation frugale et raf-
finée peut offrir de grandes satisfactions.

Le catalogue d’Anton von Webern, un des
principaux maitres du « dodécaphonisme »,
ne compte que trente et un numéros d’opus,
pour une durée totale de quelques dizaines de
minutes. Pourtant, Webern n’est pas mort si
jeune. Il était agé de cinquante-six ans. Ses
premiéres ceuvres, encore influencées par le
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romantisme, sont en outre les plus développées,
tandis que les plus marquantes, composées dans
sa maturité, ne dépassent généralement pas
une poignée de secondes : dix minutes pour
son unique Symphonie op. 21 (en deux mou-
vements) ; cing minutes pour les Cing piéeces
pour orchestre op. 10 ; huit minutes pour le
Quatuor a cordes op. 28.

Chacune constitue néanmoins une merveil-
leuse miniature de la musique sérielle a 1’age
des balbutiements. Car Webern a compris d’ins-
tinct que la technique de composition concue
par son maitre Arnold Schénberg, et fondée sur
des figures géométriques, fonctionne mieux si
I’on réduit la matiere sonore a presque rien :
quelques dessins musicaux se déploient, se ren-
versent, se superposent et s’opposent dans un
jeu perceptible par 1’auditeur. La pureté quasi
mathématique de cet art en fera le modeéle de
la génération « postsérielle » des années 1950,
Pierre Boulez en téte. Mais les disciples ne
seront pas toujours aussi avisés, appliquant les
principes de Webern a des compositions trop
touffues ou le mélomane ne comprend plus
rien. L’ceuvre d’Anton von Webern demeure
ainsi, dans sa singularité, en plein milieu du
xx° siecle, comme une forme d’apogée de 1’art
minuscule.



Bob Dylan
« |diot Wind »

Calomnie, se venger de la

Des semaines, des mois que ca dure. Les
conversations se figent sur votre passage, les
tétes se détournent quand vous dites bonjour.
Des rumeurs ineptes courent sur votre compte.
Vous auriez déplacé une borne, obstrué un che-
min vicinal, installé une antenne interdite, pul-
vérisé des produits toxiques. Vous savez bien
que vous n’avez rien fait de tout ¢a, vous seriez
méme plutdt du genre légaliste et scrupuleux.
Mais rien a faire : vous étes 1’étranger, 1’intrus,
et dans ce petit coin qui semblait paradisiaque
la calomnie vous poursuit.

Bien siir, pour vous venger, il existe « La
Mauvaise Réputation » de Georges Brassens :
« Non, les braves gens n’aiment pas que 1’on
suive une autre route qu’eux... » Mais c’est un
peu trop sage. Bob Dylan va plus loin. Bob
Dylan va d’ailleurs toujours plus loin. Parce
que, comme il a pu I’avouer, il a su accueillir le
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Ludwig

van Beethoven
Symphonie
Pastorale

chaos en lui. Dans « Idiot Wind », on 1’entend
se déchainer avec une espece de fureur rica-
nante contre tous les bruits malveillants cou-
rant sur son compte, et s’amuse a les amplifier
jusqu’au délire.

Il faut entendre Dylan cracher son mépris pour
le vent d’idiotie qui souffle a son encontre. On
croirait la tirade d’un personnage shakespearien
qui se déchire devant vous. Il parvient a donner
une voix inespérée a la souffrance et a la rage
qui vous torturent. Face a cette horreur, votre
désir serait plutot de fermer votre cceur, vos yeux
et vos oreilles pour dormir en paix. Dylan, lui,
ouvre le rideau et dirige les projecteurs sur la
scene du crime. En plongeant la téte la premiere
dans cette abjection et en riant le dernier, il vous
venge et vous permet de toiser ceux qui vous
tralnent dans la boue, la téte haute.

Campagne, désir de

C’est le modele du genre. Beethoven, citadin
viennois, ne songeait pas a accomplir de grands
voyages. Il aimait se promener dans la campagne
avoisinante, découvrir les villages, les foréts et les
champs qui entourent la capitale autrichienne. Il y
cultivait sa misanthropie en affirmant : « J’aime



Henry Purcell
King Arthur

mieux un arbre qu’un homme. » Cette campagne
familiere inspire sa Symphonie n° 6 en fa majeur,
dite « pastorale » avec ses mouvements aux titres
explicites. L’allegro décrit I’ « éveil d’impressions
agréables en arrivant a la campagne » ; puis
I’admirable mouvement lent une « scene au bord
du ruisseau » a la fin de laquelle on entend trois
chants d’oiseaux — rossignol, caille et coucou.
Dans le troisieme mouvement, une « joyeuse
assemblée de paysans » souligne que Beethoven
ne détestait pas complétement I’humanité. Puis
une tempéte spectaculaire nous rappelle que la
nature n’est pas toujours bienveillante... Tout
s’achéve par des « sentiments joyeux et recon-
naissants apres 1’orage ». Nous voila requinqués,
aérés, rafraichis par le grand air ! Il est temps de
rentrer a la maison... ou de reprendre conscience
qu’on n’en est jamais sorti.

Chaleur, allergie a la

C’est efficace comme un sac plein de glace,
une climatisation bien réglée ou un voyage
au-dela du cercle polaire. Si la chaleur devient
accablante, le mieux est d’écouter une musique
qui refroidit, méme au cceur de 1’été quand
le thermometre fréle les 40 °C : cet « air du
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AC/DC
« Thunderstruck »

froid », sublime chant de basse inséré par Henry
Purcell dans son opéra Le Roi Arthur. Ce mor-
ceau interprété par le « génie du froid » qui sur-
git des étendues glacées fut inspiré, peut-étre,
par I’hiver exceptionnel qui gela la Tamise en
1682-1683. La ligne de chant dépouillée, ou les
syllabes sur une seule note se succedent comme
des trainées de givre, fut popularisée par une
célebre adaptation du regretté Klaus Nomi.

Chimiothérapie, suivre une

Les précurseurs de la musicothérapie
qu’étaient les docteurs Blomet et Roger ont
longuement disserté dans leurs ouvrages sur
les effets des musiques vigoureuses dans le
traitement de maladies psychiques, mais aussi
physiques. Si leurs observations prétent par-
fois a sourire, quand ils évoquent par exemple
I’action bénéfique du tambour sur la migraine,
il semble pourtant qu’ils aient fait des émules
jusque dans notre époque.

Le magazine Terrafemina a publié un article
dans lequel sont rapportées les observations
d’une équipe de chercheurs de I’université
d’Australie du Sud, sur ’utilisation de la chan-
son « Thunderstruck » du célébre groupe AC/
DC dans le traitement du cancer.
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