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Turin, 27 aoitr 1950

Quand le maitre d’hétel entrouvrit la porte, un chat se faufila dans la piéce. Il
rodait habituellement dans les étages, attendrissant les femmes de chambre et
repoussant les clients farouches. Le chat noir précéda le pas hésitant de lemployé et
inspecta la chambre de ses yeux ronds, se frottant contre le mur, la queue dressée,
avec la certitude paisible du félin qui sait le territoire acquis et devine [absence de
danger. Bientot, dans ce nouveau pays conquis, l'exploration achevée, il trouvera sa

Juste place et commencera sa toilette.

Le maitre d'hétel avait frappé plusieurs coups sans quon lui répondit. 1l tendit
loreille a laffiit dun mouvement, le froissement des draps peut-étre, la chute d’un
objet, une quinte de toux ou le rythme saccadé d’une respiration. Mais de bruits il
ny avait pas, sinon la rumeur étouffée de la ville. Le client de la chambre 49 n'était

plus apparu depuis la veille, un samedi. 1 était en demi-pension. On sinquiétait.

C'était une chambre simple, la derniére au fond du long couloir du troisiéme

étage. Une porte sur la gauche. On pénétrait d'abord dans un vestibule contigu,



avec la salle d'eau attenante. Tout en longueur, la piéce était meublée avec un
bureau en bois dacajou, une armoire, un téléphone en bakélite au-dessus du lit et
un portemanteau. Lunique fenétre donnait sur les arcades de la piazza Paleocapa,
en face dune patisserie, a lécart de lagitation de la place de la gare et du
boulevard. La chambre 49 offrait juste un peu de place. Juste un peu de paix.

En entrant, le responsable remarqua aussitdt une situation inhabituelle.
Lhomme était en bras de chemise, la téte posée sur [oreiller, étendu sur son lit,
raide, les bras le long du corps, inerte, sage, sans histoire. Il avait pris soin de retirer
ses chaussures que le chat reniflait déja. Cet homme-li était mort, nul besoin d’étre
médecin pour sen rendre compte. Un simple coup d'eeil valait constatation. Sur le
bureau, le maitre d'hétel trouva un sac de somniféres grand owvert et un verre
deau. Sur la table de chevet, sept paquets de cigarettes vides. Un livre aussi, qui
portait le nom du client. Cesare Pavese. Sur la premiére page des Dialogues avec
Leuco, [euvre qu'il estimait le plus, Pavese avait consigné ces quelques mots, au
stylo noir, de son écriture d’homme qui penche. Cétait tout a fait lisible. 1l y était
écrit : « Je pardonne a tous et a tous je demande pardon. Ca va ? Pas trop de

bavardages. »

Il ny avait plus aucun doute désormais. Lécrivain sétait tué quelques heures
plus t0t en avalant une dose mortelle de médicaments, et il sétait passé tout un
dimanche avant quon sen rendit compte. Un dimanche daoit. Il faudrait
prévenir des proches en vacances, leur dire que leur ami, leur frére, Cesare Pavese,

avait été retrouvé sans vie dans la chambre 49 de 'Hotel Roma, a Turin.

Lemployé tourna les talons pour aussitot prévenir la direction. Alors qu’il
sapprétait a quitter la chambre, il fit volte-face, se pencha et attrapa la petite béte
noire qui faisait sa toilette sur le parquet. Le chat rabattit ses oreilles et réprouva le
geste par un miaulement rauque. Jeté dans le couloir, hagard, il hésita avant de

prendre la fuite.



PREMIERE PARTIE



Les mers du Sud

Dieppe, printemps 2020

En ce temps-13, si on m'avait demandé ou je voulais partir, je crois que
jaurais répondu a Turin. Il ne sagissait pas de tout quitter, disparaitre ou
tenter une existence ailleurs, mais seulement de changer d’air et voir du pays. Il
fallait un ailleurs, et lailleurs était Turin. Depuis des semaines, nous étions
cadenassés aux murs de nos villes. Accrochés au goudron. Les aubes

ressemblaient toutes a celle d’'un dimanche. Nous étions seuls.

En ces jours mornes, javais pris 'habitude d’aller marcher dans le petit
matin. Je descendais ma rue tachée de fientes, a 'ombre du chateau, sous le
ricanement des goélands. Ils piétinaient les toits d’ardoises, déclenchaient des
bagarres et pillaient les poubelles comme des pirates claudicants. Ils éventraient
le plastique d’'un coup de bec, déchiraient les sacs, rejetaient les emballages et
sappropriaient des fonds de repas. Ils laissaient derriére eux un spectacle de
désolation, des peaux d’agrumes et du plastique, éparpillaient nos gaspillages

au milieu des rues désertes avant de filer en rilant. Les goélands étaient les



nouveaux maitres en ville. Ils conquéraient l'espace vital que nous leur

laissions.

En bas de chez moi, de rares clients quittaient la boulangerie en rasant les
murs, sans que leurs regards ne se croisent, leurs achats sous le bras dans les
odeurs de viennoiseries. Au bout de la rue de Sygogne, au loin, la mer alors
devenait une consolation. Les ferries ne quittaient plus le continent pour
I’Angleterre. Ils ne débarquaient aucun voyageur sur le port de Dieppe. La mer
ne portait plus les navires et continuait cependant son remue-ménage sur les
plages de galets. Elle passait la balayette, ramassant les poudres cuivrées que
recrachaient les falaises effritées. Je marchais sur la promenade ot les baraques a
frites avaient gardé les volets clos depuis la derniere Toussaint, coquilles vides
sans odeurs de graisse, engoncées dans des parois de bois comme on s'abrite des
tempétes. La tempéte était dans nos tétes ; depuis nos appartements-forteresses,

en copropriété, nous attendions un ennemi invisible.

Si tot, si seul, j'étais encore toléré par les polices qui interdirent bientdt les
promenades au bord de I'eau. Du jour au lendemain, il fut proscrit d’aller
regarder la mer. La rue de Sygogne ne s'ouvrait plus vers l'infini, elle donnait
sur un interdit. Voild pourquoi j'imaginais la possibilité d’une autre ville, d'un
autre endroit. Lévasion devenait un reméde aux restrictions. Et méme la mer,
et sa lointaine rumeur, devenait agacante. Trop proche, trop évidente,
quotidienne. Au cours de ma promenade matutinale, je finissais donc par lui
tourner le dos. Je quittais les plages en direction du port de plaisance ot un
doux vent d’ouest faisait tinter les mats des bateaux. Je passais sous I'Hotel
Aguado et rejoignais les « barriéres » désertées par les vendeurs de poissons a la
crie. A ce moment-l3, précisément, le temps d’une centaine de pas, abrité sous
les arcades de la Bourse, je quittais Dieppe et entrais a Turin. Les portiques en
briques jaunes me rappelaient les longues avenues turinoises ot 'on pouvait
marcher inlassablement dans les courants d’air, & I'abri de la chaleur en été ou

bien protégé des averses toute 'année. Ces arcades frappées par un soleil jeune,



aux premieres heures du jour, me semblaient étre celles de la ville que j'espérais
secrétement. Les ombres des piliers projetées sur le sol donnaient naissance a
des galbes étranges. Alors je ralentissais le pas, m'évadais un instant. Rien ni
personne ne venait gicher ma misérable réverie sous les portiques. Les
propriétaires du Café des voyageurs, un couple de Chinois, n’agencaient pas
leur terrasse. Les bistrotiers ne sortaient plus. Ils avaient remisé leur percolateur
et, derriere une muraille en plexiglas, faisaient commerce de cigarettes et de

jeux a gratter.

J'imaginais Turin la ot jaurais pu réver d’une autre ville d'Italie, Rome,
Naples ou Venise, ou bien une campagne lointaine, un lieu sans immeubles qui
déploierait la palette d’autres couleurs. Mais au cours de ces journées vides,
toutes semblables, dans cette monotonie ol nous rejoignions le quotidien des
vieillards, I'attente de la mort, d’'un événement, je relisais Pavese dans le gros
volume de la collection « Quarto ». Ses romans brefs écrits avec I'art d’'un
nouvelliste, son journal intime, sa poésie. J’avais méme appris « Les mers du
Sud », premier poeme de Travailler fatigue. Je m’'étais résigné a des exercices
d’écolier, c'est dire si je m'ennuyais. Mais je découvrais un nouveau sens a ce
qui, plus jeune, me semblait une torture : apprendre par cceur. Ouli, japprenais
non par la raison mais par le coeur. « 70i qui habites a Turin... »
Inlassablement, je me répétais le mot du cousin des « mers du Sud » qui a fini
par rentrer chez lui, dans les collines, apres avoir parcouru le monde : « 707 qui
habites a Turin... tu as raison. I faut vivre sa vie loin de chez soi : profiter, jouir
de tout et puis, quand on revient comme moi a quarante ans, plus rien nest
pareil. » Au cours de cette drole de guerre, assigné a résidence, je faisais
définitivement mien le piéton de Turin. Un homme taciturne, un écrivain de
peu de mots, un Italien une fois de plus, comme si ce pays et ses gens étaient
les seuls, au fond, capables de répondre a mes questions.

Pier Paolo Pasolini avait été I'écrivain de mes vingt ans et il serait pour

toujours 'un des poetes de ma vie. Le maudit était devenu une icone célébrée



dans les musées, sur les murs des universités et dans les pages des journaux. 1l
avait inspiré ma révolte, mon amour désespéré pour le monde, mes anxiétés,
une tendresse. Pavese, 'homme Pavese, ne m'avait jamais attiré. On dit qu’il
était laid et impuissant, complexé, misogyne. Il ne reste de lui que quelques
photos en noir et blanc qui laissent imaginer un garcon solitaire au regard
égaré, les mains dans les poches de son costume sombre. Bien qu’il fat mort
apres guerre, il n'existe aucun enregistrement de Pavese. Il est un homme sans
voix. Si proche et 4 la fois muet. A I'inverse de Pasolini, totalement engagé dans
le monde, physiquement, brutalement, Pavese demeura en retrait. Il ne
sengagea méme pas dans la Résistance comme ses amis d’alors, et se retrouva
confiné par le régime fasciste presque par défaut en 1935. Faute de mieux.
Dans son journal : « Tu nas jamais lutté, rappelle-le-toi. Tu ne lutteras jamais. »
Pavese était un désengagé ; son indifférence répondait a 'insignifiant bruit du
monde. Uépoque ne filtrait pas de son journal. Et si je rangeai un jour Le
Métier de vivre aux cotés d Ecrits corsaires, parmi mes livres de chevet, ils
sopposaient de fait. Du reste, il n'y a aucune raison de comparer deux poctes,
deux bourreaux de travail, mais s’il est une certitude dans cette histoire, c’est

que Pasolini ne I'estimait pas.

Cesare Pavese devint I'écrivain de mes trente ans sans doute parce que je ne
cherchais plus de maitre 2 penser mais seulement un ami pour me tenir
compagnie. J’acceptais le monde, désormais, et avais renoncé a le transformer.
Piémontais ténébreux, dur, laconique, sentencieux, Pavese était 'ami cher qui
glissait ses petites considérations lair de rien comme des cailloux dans la
chaussure. « Clest ¢a que jaime chez les gens. Quiils laissent vivre les autres »,
écrivait-il dans Entre femmes seules. Dans le journal, un 27 mars : « Je passe la
. ’ ) . ’ .

Journée comme quelquun qui a heurté un coin avec la rotule de son genou : toute

la journée ressemble a cet instant intolérable. » Et puis mille autres considérations
J p

douloureuses ou joyeuses. « I/ faisait penser aux femmes quand elles ont mangé

des péches. » Pavese devenait cet ami aux sentences implacables qu’il ne faut pas



trop fréquenter par peur que son état ne vous contamine. Celui-la méme qu'on
estime mais auquel on hésite a répondre quand il appelle. Si je I'avais connu,
certains jours, jaurais changé de trottoir en devinant sa silhouette dans une rue
de Turin. Il est 'ami qui nous rend brave et lache, beau et laid. Tout sauf un
maitre. Un compagnon lucide, celui dont on se reprochera un jour de ne pas
lui avoir répondu. Sa littérature, dit un critique littéraire italien, semblait étre
le journal intime des autres, de nous tous et non plus seulement de lui-méme.
Certains écrivains nous donnent ce quils n'ont plus. Il y avait tout ce que
Pavese m’offrait et qui l'avait quitté : 'insouciance, la joie d’étre au monde,
Pesprit d’enfance, la foi, la consolation. D’une certaine maniére, ’homme
n’était plus a la hauteur de ce qu'il avait écrit. Le Bel Eté était plus grand que

Cesare Pavese.

Pavese devenait aussi le symbole d’une Italie révée. Lui qui jamais ne l'avait
quittée et sétait si peu aventuré loin du Piémont. Chomme des collines, ce
territoire a notre échelle qui n'est plus tout a fait la terre et pas encore le ciel,
navait jamais eu besoin de voyager pour connaitre le monde. On dit qu’il
parlait de 'Amérique mieux que quiconque. Faulkner, Steinbeck, Dos Passos,
Sherwood Anderson... Il importa la littérature américaine en Italie, aux
Editions Einaudi, et on lui doit une traduction de Moby Dick qui fait toujours
autorité. « Chiamatemi Ismaele... » J’écoutais en boucle le « Moby Dick » de
Banco del Mutuo Soccorso. Tout me ramenait a Pavese, méme la chanson d’'un

groupe de rock progressif sur la baleine.

Comme les harponneurs voisinent avec la mort, défient le Léviathan,
Pavese vivait hanté par le suicide. A la fin, certains de ses amis agacés par cette
idée fixe, ce « vice absurde », semportaient en disant : puisqu'il en parle autant,
qu'il le fasse. Qu'il se tue. Pavese le fit. Ils s'en voulurent. Plus tot, lorsqu'un de
ses camarades de lycée se tua sous un arbre d’'un coup de pistolet dans la
tempe, I'adolescent était resté admiratif et fasciné par le geste de son jeune

ami : « Tu mas donné [exemple et tu mattends. » Jusqu'a tenter de reproduire le



geste apres une déception amoureuse, ce sentiment d’échec qui tisserait un fil
rouge dans sa vie. Il s'était rendu sous le méme arbre. Il avait échoué a se tuer.
Mais javais décelé deux suicides chez Pavese. Celui de I'écrivain intervenait le

18 aotit 1950. Il écrit alors les derniers mots du Métier de vivre
Tout cela me dégoiite. Pas de paroles. Un geste. Je n'écrirai plus.
La conclusion, il 'avait annoncée deux jours plus tot :

Un clou chasse lautre. Mais quatre clous font une croix.
Mon réle public, je lai accompli — jai fait ce que je pouvais. Jai travaillé, jai

donné de la poésie aux hommes, jai partagé les peines de beaucoup.

Pavese avait donné sa littérature au monde. A quarante et un ans, cCen était
fini. Il refermait le dernier livre de sa vie. Le suicide de I'écrivain précédait de
neuf jours celui de '’homme. Les somniferes et le dernier pardon. Pas trop de
bavardages. ..

Au cours des apres-midi arides de mon confinement dieppois, je songeais.
Que s'était-il passé durant ces neuf jours passés seul, esseulé dans I'été turinois ?
Lui qui connaissait sa fin venait d’en déclencher le compte a rebours. Apres
avoir passé quelques jours de vacances au bord de la mer pour dire adieu a ses
amis, Pavese déposa sa petite valise & 'Hotel Roma, abandonnant le logement
familial ou il vivait aux cotés de sa sceur, via Lamarmora, a un pité de maisons
de la gare centrale. Il s'installait & I'hotel 4 quinze minutes de chez lui.
J'imaginais alors ses derniéres rencontres, les promenades de toujours qu’il
accomplit pour la derni¢re fois, et puis ses ultimes joies, ses regrets, ses
sursauts. Ses plaisirs et ses pleurs. Du 18 au 27 aoft, il consuma neuf apres-
midi désespérantes dans une ville désertée. Quand tout le monde est encore a
la mer, que les automobiles ont fui ailleurs, que les appartements sont vides, le

gaz coupé, les volets fermés. Pavese seul dans Turin, écrivain devenu



personnage. Antonioni aurait pu filmer ce jeu de patience. Dans « Portrait d’'un

ami », Natalia Ginzburg, qu’il avait fréquentée aux Editions Einaudi, écrit :

1] est mort en été. Notre ville, en été, est déserte et semble trés grande, claire et
sonore comme une place (...). Aucun dentre nous nétait la. Il a choisi, pour
mourir, un jour quelconque de ce mois daoiit torride et il a choisi la chambre d'un
hotel prés de la gare ; il a voulu mourir, dans la ville qui lui appartenait, comme

un étranger.

Dans ce texte bref et émouvant, elle évoque sa triste réserve, sa brusquerie
et ses manieres d’adolescent. Pavese était resté un garcon. Il n'avait jamais été

tout a fait homme.

Il était né au début du mois de septembre, a Santo Stefano Belbo, en 1908,
a 'heure des premieres récoltes et pendant les grandes vacances. Il était venu au
monde dans la maison familiale, portant toute sa vie la nostalgie des étés sur les
collines. La maison avait été vendue. Il revint a Santo Stefano pour y écrire son
roman du retour, La Lune et les Feux, quelques mois avant sa mort. Et il se tua
en été, quelques jours avant son anniversaire. Aot était le mois qui ressemblait

le plus a la mort.

Plus jeune, j’avais tenté de suivre Pier Paolo Pasolini a la trace, remontant
sa piste du Frioul jusqu'a Rome. Je ne saurais dire aujourd’hui si javais réussi
ou échoué. Désormais, j'avais moins d’ambition. Et je serais bien capable de
reconstituer le dernier été de Cesare Pavese a Turin. De tendre loreille au
froissement de son imperméable et a I'écho de son pas sous les portiques. Dans
le printemps vide et lumineux de Dieppe, sous les arcades en face d’une autre
mer, je jurais que lorsque le monde souvrirait, il souvrirait de toute fagon, je
prendrais la route de [I'ltalie. Mes mers du Sud sarréteraient avant la

Méditerranée, dans ce pays serein au pied des Alpes, entouré par les collines.



Je partirais pour Turin.
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PIERRE ADRIAN

Hotel Roma

« Je pardonne a tous et a tous je demande pardon. Ca va ?

Pas trop de bavardages. »

Le 27 aolt 1950, Cesare Pavese se donne la mort dans la
chambre 49 de I'Hotel Roma, a Turin. Il laisse un mot
dexcuse, des poeémes et un journal intime, Le Métier de vivre.

Pierre Adrian a retracé le dernier été d’'un écrivain hanté
par le suicide. Il a cherché dans sa vie et dans ses livres de
quoi nous apprendre, malgré tout, le douloureux métier de
vivre. Pavese apparait au fil des pages comme un compagnon
de route taciturne, drole, sincére. Au cours de ces errances en
ville et dans les collines, on croise Monica Vitti et Antonioni,
Calvino, des actrices américaines... Mais aussi « la fille a la
peau mate », qui déambule aux cotés du narrateur sur les
traces dune ombre, dans ce Piémont devenu le lieu
éblouissant des retrouvailles avec Iétre aimé.

Avec ce nouveau récit au charme furieux, Pierre Adrian
nous donne a contempler une Italie dapres-guerre en noir et
blanc, ou la littérature et la politique sont une question de vie
ou de mort, ou rien nest jamais grave mais ou le tragique finit

par s’inviter.




Pierre Adrian est né en 1991 et vit a Rome. Il est notamment
lauteur de La piste Pasolini (prix des Deux Magots, prix
Frangois Mauriac de I’Académie frangaise). Son dernier roman,
Que reviennent ceux qui sont loin, paru aux Editions
Gallimard en 2022, a obtenu le prix Michel Déon.
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