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Pour Mathilde.



Turin, 27 août 1950

Quand le maître d’hôtel entrouvrit la porte, un chat se faufila dans la pièce. Il

rôdait habituellement dans les étages, attendrissant les femmes de chambre et

repoussant les clients farouches. Le chat noir précéda le pas hésitant de l’employé et

inspecta la chambre de ses yeux ronds, se frottant contre le mur, la queue dressée,

avec la certitude paisible du félin qui sait le territoire acquis et devine l’absence de

danger. Bientôt, dans ce nouveau pays conquis, l’exploration achevée, il trouvera sa

juste place et commencera sa toilette.

 

Le maître d’hôtel avait frappé plusieurs coups sans qu’on lui répondît. Il tendit

l’oreille à l’affût d’un mouvement, le froissement des draps peut-être, la chute d’un

objet, une quinte de toux ou le rythme saccadé d’une respiration. Mais de bruits il

n’y avait pas, sinon la rumeur étouffée de la ville. Le client de la chambre 49 n’était

plus apparu depuis la veille, un samedi. Il était en demi-pension. On s’inquiétait.

 

C’était une chambre simple, la dernière au fond du long couloir du troisième

étage. Une porte sur la gauche. On pénétrait d’abord dans un vestibule contigu,



avec la salle d’eau attenante. Tout en longueur, la pièce était meublée avec un

bureau en bois d’acajou, une armoire, un téléphone en bakélite au-dessus du lit et

un portemanteau. L’unique fenêtre donnait sur les arcades de la piazza Paleocapa,

en face d’une pâtisserie, à l’écart de l’agitation de la place de la gare et du

boulevard. La chambre 49 offrait juste un peu de place. Juste un peu de paix.

 

En entrant, le responsable remarqua aussitôt une situation inhabituelle.

L’homme était en bras de chemise, la tête posée sur l’oreiller, étendu sur son lit,

raide, les bras le long du corps, inerte, sage, sans histoire. Il avait pris soin de retirer

ses chaussures que le chat reniflait déjà. Cet homme-là était mort, nul besoin d’être

médecin pour s’en rendre compte. Un simple coup d’œil valait constatation. Sur le

bureau, le maître d’hôtel trouva un sac de somnifères grand ouvert et un verre

d’eau. Sur la table de chevet, sept paquets de cigarettes vides. Un livre aussi, qui

portait le nom du client. Cesare Pavese. Sur la première page des Dialogues avec

Leucò, l’œuvre qu’il estimait le plus, Pavese avait consigné ces quelques mots, au

stylo noir, de son écriture d’homme qui penche. C’était tout à fait lisible. Il y était

écrit  : «  Je pardonne à tous et à tous je demande pardon. Ça va  ? Pas trop de

bavardages. »

 

Il n’y avait plus aucun doute désormais. L’écrivain s’était tué quelques heures

plus tôt en avalant une dose mortelle de médicaments, et il s’était passé tout un

dimanche avant qu’on s’en rendît compte. Un dimanche d’août. Il faudrait

prévenir des proches en vacances, leur dire que leur ami, leur frère, Cesare Pavese,

avait été retrouvé sans vie dans la chambre 49 de l’Hotel Roma, à Turin.

 

L’employé tourna les talons pour aussitôt prévenir la direction. Alors qu’il

s’apprêtait à quitter la chambre, il fit volte-face, se pencha et attrapa la petite bête

noire qui faisait sa toilette sur le parquet. Le chat rabattit ses oreilles et réprouva le

geste par un miaulement rauque. Jeté dans le couloir, hagard, il hésita avant de

prendre la fuite.



PREMIÈRE PARTIE



Les mers du Sud

Dieppe, printemps 2020

En ce temps-là, si on m’avait demandé où je voulais partir, je crois que

j’aurais répondu à Turin. Il ne s’agissait pas de tout quitter, disparaître ou

tenter une existence ailleurs, mais seulement de changer d’air et voir du pays. Il

fallait un ailleurs, et l’ailleurs était Turin. Depuis des semaines, nous étions

cadenassés aux murs de nos villes. Accrochés au goudron. Les aubes

ressemblaient toutes à celle d’un dimanche. Nous étions seuls.

 

En ces jours mornes, j’avais pris l’habitude d’aller marcher dans le petit

matin. Je descendais ma rue tachée de fientes, à l’ombre du château, sous le

ricanement des goélands. Ils piétinaient les toits d’ardoises, déclenchaient des

bagarres et pillaient les poubelles comme des pirates claudicants. Ils éventraient

le plastique d’un coup de bec, déchiraient les sacs, rejetaient les emballages et

s’appropriaient des fonds de repas. Ils laissaient derrière eux un spectacle de

désolation, des peaux d’agrumes et du plastique, éparpillaient nos gaspillages

au milieu des rues désertes avant de filer en râlant. Les goélands étaient les



nouveaux maîtres en ville. Ils conquéraient l’espace vital que nous leur

laissions.

 

En bas de chez moi, de rares clients quittaient la boulangerie en rasant les

murs, sans que leurs regards ne se croisent, leurs achats sous le bras dans les

odeurs de viennoiseries. Au bout de la rue de Sygogne, au loin, la mer alors

devenait une consolation. Les ferries ne quittaient plus le continent pour

l’Angleterre. Ils ne débarquaient aucun voyageur sur le port de Dieppe. La mer

ne portait plus les navires et continuait cependant son remue-ménage sur les

plages de galets. Elle passait la balayette, ramassant les poudres cuivrées que

recrachaient les falaises effritées. Je marchais sur la promenade où les baraques à

frites avaient gardé les volets clos depuis la dernière Toussaint, coquilles vides

sans odeurs de graisse, engoncées dans des parois de bois comme on s’abrite des

tempêtes. La tempête était dans nos têtes ; depuis nos appartements-forteresses,

en copropriété, nous attendions un ennemi invisible.

 

Si tôt, si seul, j’étais encore toléré par les polices qui interdirent bientôt les

promenades au bord de l’eau. Du jour au lendemain, il fut proscrit d’aller

regarder la mer. La rue de Sygogne ne s’ouvrait plus vers l’infini, elle donnait

sur un interdit. Voilà pourquoi j’imaginais la possibilité d’une autre ville, d’un

autre endroit. L’évasion devenait un remède aux restrictions. Et même la mer,

et sa lointaine rumeur, devenait agaçante. Trop proche, trop évidente,

quotidienne. Au cours de ma promenade matutinale, je finissais donc par lui

tourner le dos. Je quittais les plages en direction du port de plaisance où un

doux vent d’ouest faisait tinter les mâts des bateaux. Je passais sous l’Hôtel

Aguado et rejoignais les « barrières » désertées par les vendeurs de poissons à la

criée. À ce moment-là, précisément, le temps d’une centaine de pas, abrité sous

les arcades de la Bourse, je quittais Dieppe et entrais à Turin. Les portiques en

briques jaunes me rappelaient les longues avenues turinoises où l’on pouvait

marcher inlassablement dans les courants d’air, à l’abri de la chaleur en été ou

bien protégé des averses toute l’année. Ces arcades frappées par un soleil jeune,



aux premières heures du jour, me semblaient être celles de la ville que j’espérais

secrètement. Les ombres des piliers projetées sur le sol donnaient naissance à

des galbes étranges. Alors je ralentissais le pas, m’évadais un instant. Rien ni

personne ne venait gâcher ma misérable rêverie sous les portiques. Les

propriétaires du Café des voyageurs, un couple de Chinois, n’agençaient pas

leur terrasse. Les bistrotiers ne sortaient plus. Ils avaient remisé leur percolateur

et, derrière une muraille en plexiglas, faisaient commerce de cigarettes et de

jeux à gratter.

 

J’imaginais Turin là où j’aurais pu rêver d’une autre ville d’Italie, Rome,

Naples ou Venise, ou bien une campagne lointaine, un lieu sans immeubles qui

déploierait la palette d’autres couleurs. Mais au cours de ces journées vides,

toutes semblables, dans cette monotonie où nous rejoignions le quotidien des

vieillards, l’attente de la mort, d’un évènement, je relisais Pavese dans le gros

volume de la collection «  Quarto  ». Ses romans brefs écrits avec l’art d’un

nouvelliste, son journal intime, sa poésie. J’avais même appris « Les mers du

Sud  », premier poème de Travailler fatigue. Je m’étais résigné à des exercices

d’écolier, c’est dire si je m’ennuyais. Mais je découvrais un nouveau sens à ce

qui, plus jeune, me semblait une torture : apprendre par cœur. Oui, j’apprenais

non par la raison mais par le cœur. «  Toi qui habites à Turin…  »

Inlassablement, je me répétais le mot du cousin des « mers du Sud » qui a fini

par rentrer chez lui, dans les collines, après avoir parcouru le monde : « Toi qui

habites à Turin… tu as raison. Il faut vivre sa vie loin de chez soi : profiter, jouir

de tout et puis, quand on revient comme moi à quarante ans, plus rien n’est

pareil.  » Au cours de cette drôle de guerre, assigné à résidence, je faisais

définitivement mien le piéton de Turin. Un homme taciturne, un écrivain de

peu de mots, un Italien une fois de plus, comme si ce pays et ses gens étaient

les seuls, au fond, capables de répondre à mes questions.

Pier Paolo Pasolini avait été l’écrivain de mes vingt ans et il serait pour

toujours l’un des poètes de ma vie. Le maudit était devenu une icône célébrée



dans les musées, sur les murs des universités et dans les pages des journaux. Il

avait inspiré ma révolte, mon amour désespéré pour le monde, mes anxiétés,

une tendresse. Pavese, l’homme Pavese, ne m’avait jamais attiré. On dit qu’il

était laid et impuissant, complexé, misogyne. Il ne reste de lui que quelques

photos en noir et blanc qui laissent imaginer un garçon solitaire au regard

égaré, les mains dans les poches de son costume sombre. Bien qu’il fût mort

après guerre, il n’existe aucun enregistrement de Pavese. Il est un homme sans

voix. Si proche et à la fois muet. À l’inverse de Pasolini, totalement engagé dans

le monde, physiquement, brutalement, Pavese demeura en retrait. Il ne

s’engagea même pas dans la Résistance comme ses amis d’alors, et se retrouva

confiné par le régime fasciste presque par défaut en 1935. Faute de mieux.

Dans son journal : « Tu n’as jamais lutté, rappelle-le-toi. Tu ne lutteras jamais. »

Pavese était un désengagé ; son indifférence répondait à l’insignifiant bruit du

monde. L’époque ne filtrait pas de son journal. Et si je rangeai un jour Le

Métier de vivre aux côtés d’Écrits corsaires, parmi mes livres de chevet, ils

s’opposaient de fait. Du reste, il n’y a aucune raison de comparer deux poètes,

deux bourreaux de travail, mais s’il est une certitude dans cette histoire, c’est

que Pasolini ne l’estimait pas.

 

Cesare Pavese devint l’écrivain de mes trente ans sans doute parce que je ne

cherchais plus de maître à penser mais seulement un ami pour me tenir

compagnie. J’acceptais le monde, désormais, et avais renoncé à le transformer.

Piémontais ténébreux, dur, laconique, sentencieux, Pavese était l’ami cher qui

glissait ses petites considérations l’air de rien comme des cailloux dans la

chaussure. «  C’est ça que j’aime chez les gens. Qu’ils laissent vivre les autres  »,

écrivait-il dans Entre femmes seules. Dans le journal, un 27 mars : « Je passe la

journée comme quelqu’un qui a heurté un coin avec la rotule de son genou : toute

la journée ressemble à cet instant intolérable. » Et puis mille autres considérations

douloureuses ou joyeuses. «  Il faisait penser aux femmes quand elles ont mangé

des pêches. » Pavese devenait cet ami aux sentences implacables qu’il ne faut pas



trop fréquenter par peur que son état ne vous contamine. Celui-là même qu’on

estime mais auquel on hésite à répondre quand il appelle. Si je l’avais connu,

certains jours, j’aurais changé de trottoir en devinant sa silhouette dans une rue

de Turin. Il est l’ami qui nous rend brave et lâche, beau et laid. Tout sauf un

maître. Un compagnon lucide, celui dont on se reprochera un jour de ne pas

lui avoir répondu. Sa littérature, dit un critique littéraire italien, semblait être

le journal intime des autres, de nous tous et non plus seulement de lui-même.

Certains écrivains nous donnent ce qu’ils n’ont plus. Il y avait tout ce que

Pavese m’offrait et qui l’avait quitté  : l’insouciance, la joie d’être au monde,

l’esprit d’enfance, la foi, la consolation. D’une certaine manière, l’homme

n’était plus à la hauteur de ce qu’il avait écrit. Le Bel Été était plus grand que

Cesare Pavese.

 

Pavese devenait aussi le symbole d’une Italie rêvée. Lui qui jamais ne l’avait

quittée et s’était si peu aventuré loin du Piémont. L’homme des collines, ce

territoire à notre échelle qui n’est plus tout à fait la terre et pas encore le ciel,

n’avait jamais eu besoin de voyager pour connaître le monde. On dit qu’il

parlait de l’Amérique mieux que quiconque. Faulkner, Steinbeck, Dos Passos,

Sherwood Anderson… Il importa la littérature américaine en Italie, aux

Éditions Einaudi, et on lui doit une traduction de Moby Dick qui fait toujours

autorité. « Chiamatemi Ismaele… » J’écoutais en boucle le « Moby Dick » de

Banco del Mutuo Soccorso. Tout me ramenait à Pavese, même la chanson d’un

groupe de rock progressif sur la baleine.

 

Comme les harponneurs voisinent avec la mort, défient le Léviathan,

Pavese vivait hanté par le suicide. À la fin, certains de ses amis agacés par cette

idée fixe, ce « vice absurde », s’emportaient en disant : puisqu’il en parle autant,

qu’il le fasse. Qu’il se tue. Pavese le fit. Ils s’en voulurent. Plus tôt, lorsqu’un de

ses camarades de lycée se tua sous un arbre d’un coup de pistolet dans la

tempe, l’adolescent était resté admiratif et fasciné par le geste de son jeune

ami : « Tu m’as donné l’exemple et tu m’attends. » Jusqu’à tenter de reproduire le



geste après une déception amoureuse, ce sentiment d’échec qui tisserait un fil

rouge dans sa vie. Il s’était rendu sous le même arbre. Il avait échoué à se tuer.

Mais j’avais décelé deux suicides chez Pavese. Celui de l’écrivain intervenait le

18 août 1950. Il écrit alors les derniers mots du Métier de vivre :

Tout cela me dégoûte. Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus.

La conclusion, il l’avait annoncée deux jours plus tôt :

Un clou chasse l’autre. Mais quatre clous font une croix.

Mon rôle public, je l’ai accompli – j’ai fait ce que je pouvais. J’ai travaillé, j’ai

donné de la poésie aux hommes, j’ai partagé les peines de beaucoup.

Pavese avait donné sa littérature au monde. À quarante et un ans, c’en était

fini. Il refermait le dernier livre de sa vie. Le suicide de l’écrivain précédait de

neuf jours celui de l’homme. Les somnifères et le dernier pardon. Pas trop de

bavardages…

Au cours des après-midi arides de mon confinement dieppois, je songeais.

Que s’était-il passé durant ces neuf jours passés seul, esseulé dans l’été turinois ?

Lui qui connaissait sa fin venait d’en déclencher le compte à rebours. Après

avoir passé quelques jours de vacances au bord de la mer pour dire adieu à ses

amis, Pavese déposa sa petite valise à l’Hotel Roma, abandonnant le logement

familial où il vivait aux côtés de sa sœur, via Lamarmora, à un pâté de maisons

de la gare centrale. Il s’installait à l’hôtel à quinze minutes de chez lui.

J’imaginais alors ses dernières rencontres, les promenades de toujours qu’il

accomplit pour la dernière fois, et puis ses ultimes joies, ses regrets, ses

sursauts. Ses plaisirs et ses pleurs. Du 18 au 27 août, il consuma neuf après-

midi désespérantes dans une ville désertée. Quand tout le monde est encore à

la mer, que les automobiles ont fui ailleurs, que les appartements sont vides, le

gaz coupé, les volets fermés. Pavese seul dans Turin, écrivain devenu



personnage. Antonioni aurait pu filmer ce jeu de patience. Dans « Portrait d’un

ami », Natalia Ginzburg, qu’il avait fréquentée aux Éditions Einaudi, écrit :

Il est mort en été. Notre ville, en été, est déserte et semble très grande, claire et

sonore comme une place (…). Aucun d’entre nous n’était là. Il a choisi, pour

mourir, un jour quelconque de ce mois d’août torride et il a choisi la chambre d’un

hôtel près de la gare ; il a voulu mourir, dans la ville qui lui appartenait, comme

un étranger.

Dans ce texte bref et émouvant, elle évoque sa triste réserve, sa brusquerie

et ses manières d’adolescent. Pavese était resté un garçon. Il n’avait jamais été

tout à fait homme.

 

Il était né au début du mois de septembre, à Santo Stefano Belbo, en 1908,

à l’heure des premières récoltes et pendant les grandes vacances. Il était venu au

monde dans la maison familiale, portant toute sa vie la nostalgie des étés sur les

collines. La maison avait été vendue. Il revint à Santo Stefano pour y écrire son

roman du retour, La Lune et les Feux, quelques mois avant sa mort. Et il se tua

en été, quelques jours avant son anniversaire. Août était le mois qui ressemblait

le plus à la mort.

 

Plus jeune, j’avais tenté de suivre Pier Paolo Pasolini à la trace, remontant

sa piste du Frioul jusqu’à Rome. Je ne saurais dire aujourd’hui si j’avais réussi

ou échoué. Désormais, j’avais moins d’ambition. Et je serais bien capable de

reconstituer le dernier été de Cesare Pavese à Turin. De tendre l’oreille au

froissement de son imperméable et à l’écho de son pas sous les portiques. Dans

le printemps vide et lumineux de Dieppe, sous les arcades en face d’une autre

mer, je jurais que lorsque le monde s’ouvrirait, il s’ouvrirait de toute façon, je

prendrais la route de l’Italie. Mes mers du Sud s’arrêteraient avant la

Méditerranée, dans ce pays serein au pied des Alpes, entouré par les collines.

 



Je partirais pour Turin.
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PIERRE ADRIAN

Hotel Roma

« Je pardonne à tous et à tous je demande pardon. Ça va ?
Pas trop de bavardages. »
 

Le 27  août 1950, Cesare Pavese se donne la mort dans la
chambre 49 de l’Hotel Roma, à Turin. Il laisse un mot
d’excuse, des poèmes et un journal intime, Le Métier de vivre.

Pierre Adrian a retracé le dernier été d’un écrivain hanté
par le suicide. Il a cherché dans sa vie et dans ses livres de
quoi nous apprendre, malgré tout, le douloureux métier de
vivre. Pavese apparaît au fil des pages comme un compagnon
de route taciturne, drôle, sincère. Au cours de ces errances en
ville et dans les collines, on croise Monica Vitti et Antonioni,
Calvino, des actrices américaines… Mais aussi «  la fille à la
peau mate  », qui déambule aux côtés du narrateur sur les
traces d’une ombre, dans ce Piémont devenu le lieu
éblouissant des retrouvailles avec l’être aimé.

Avec ce nouveau récit au charme furieux, Pierre Adrian
nous donne à contempler une Italie d’après-guerre en noir et
blanc, où la littérature et la politique sont une question de vie
ou de mort, où rien n’est jamais grave mais où le tragique finit
par s’inviter.
 



Pierre Adrian est né en 1991 et vit à Rome. Il est notamment
l’auteur de La piste Pasolini (prix des Deux Magots, prix
François Mauriac de l’Académie française). Son dernier roman,
Que reviennent ceux qui sont loin, paru aux Éditions
Gallimard en 2022, a obtenu le prix Michel Déon.
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